多年前的京山老平房前的河畔，外公揚言要把我丟到河里去，橫把我抱起來，往水里做勢揚一揚，每揚起一次，我就在外公的懷里緊張又興奮的咯咯咯笑一次。
若干年后，等我有了蒙蒙，我也曾做勢把她丟到水里，丟下山坡，蒙蒙也是一陣銀鈴般的清脆笑聲。我不知道，是因為兒時的記憶引導我去重溫，還是我有意用這種方式去追憶我的童年。總之，每每把蒙蒙揚起在空中，我都會想起外公。
印象里的外公，有兩個樣子。一個威嚴氣盛，一個年邁溫馴。我知道他的脾氣一直不是很好，大概是因為他擁有兩兒兩女的這一份驕傲以及軍人特有的精神氣兒。他不甚在乎轉(zhuǎn)業(yè)后給一個副局長還是局長，卻甚在意大女兒的臉上被別家粗糙孩子的長指甲挖了一個不大的小印子，為此單手扶腰仰著臉向同事兼鄰居喝到，老趙，你家姑娘的指甲該剪一剪了！把我姑娘的臉都挖了！
我還記得有一年夏天我穿著露趾的拖鞋，外公和小姨爆發(fā)的一場戰(zhàn)爭中，被盛怒的外公甩下的煙頭擊中了大腳趾，我條件反射的一縮，雖然疼的眼紅，卻怕的沒有做聲。外公的大嗓門太嚇人，而外婆，我媽都是高分貝的大嗓門，那樣氣壯山河，那樣驚心動魄。我的膽子大概那時候就嚇破了，才至今都膽小怕事，被誤認為溫順沒脾氣。
可外公也有另一面。那便是當他老了的時候。好多年后，當外公來到武漢，我才慢慢觀察衰老的過程。不過一個月前，媽媽撫摸外公的光頭，要不要起來吃飯？外公還像個孩子一樣喊不要”，“不要”在病床上縮成一團。當我把蒙蒙的手放到他如嬰兒般脆弱而光滑的手心時，他仰著頭，孩子般的微笑，嘴里大聲說，“好”，“好”。雖然衰老讓他喪失了流利說話的功能，和無法用語言表達心中所想的障礙，但我們都知道，他的心中始終明鏡似的，他不曾忘記扛著槍跟著黨走過的山頭，走出湖北，浙江舟山，岱山，內(nèi)蒙，淮安，榆林，抗美援朝，不曾忘的是他的兒女，兒女的兒女，流著他血脈的親人和后代。
春節(jié)后的第一個周六，我照例來看了外公。病房已然變成了大家的另一個家。鍋碗瓢盆和輪流換班的兄弟姊妹。護士和醫(yī)生都很難理解我們這家人，別的病床有多冷情，我們就有多熱鬧。而我一直很自豪的是，我們這么個大家庭，一直都很團結(jié)，連帶著外公的女婿媳婦都被帶動著。
那天天氣很熱，陽光曬進暖氣房，外婆在這里陪床，被折騰的蓬頭蓋面好多天，仍然目光炯炯的盯著外公。老伴兒，將立來看你咧。外公的鼻翼和額頭有薄薄的汗。他哎呦哎呦的叫了多少個夜。我們已經(jīng)習以為常。而此刻他正在受著疼痛的煎熬。我們想要扶他下床吃飯。此時的外公已經(jīng)瘦的只剩一把骨頭了。但軍人的頂天立地的姿態(tài)使得他依然長長的一個身架，像極了油畫里的歐洲人體。我們無法像舅舅那樣，可以一把抱起，而外公就那樣垂著傾長的瘦腿縮在舅舅的臂彎里，然后，一把轉(zhuǎn)到椅子前。可我們抱不起來。只有照顧過的人，才會知道，抱起沒有力氣的成年病人，得需要多大的力氣。
媽媽在熱雞湯，不能指望。幾個月下來，她的胳膊肘被拉扯著肌肉，半夜里疼醒，白天里上班開車醫(yī)院報銷結(jié)算，還有伺候外公屎尿，胳膊幾乎都要廢掉了。我只有在這一天，才真正理解為什么她會這么累。外公那時只能喝雞湯吃一勺米飯，體重據(jù)說只有八九十斤。我木木的摟過外公的肩膀，插過他的頭頸，卻使不上一點力氣。小姨陪夜的久了，經(jīng)驗就出來了，她俯下身，把外公的手摟在她的脖子上，再兩只手用力摟起外公。外公輕飄飄被懸了起來，顫抖的緩慢的落了地，一點點，一點點，在攙扶下，在摟抱下挪到了床邊，再彎腰，用兩只手用力而又勉強的支撐，一毫米一毫米的挪動，向著我一步便可以走到的椅子。再靠墊，喂飯，再揉肚子，再給挪回床上躺下。每每這樣，無論是大舅還是我媽都會被汗的全身濕透。沖澡，再擦汗，再換床單，再來...
這便是一天的運動量了。外公勝利般坐下，嘴上似乎掛著一絲微笑，大家很開心，爸爸你真棒！外公你真棒！
架著女兒的脖頸被抱起的父親，被外公抱起的兒時的我，這兩幅畫面此時在我腦中交匯。我始終難以想起小時候一聲吼燙我腳趾頭的老帥眼前這個嬰孩兒般的老人是同一個人。
彌留之際，他已無法吞咽食物。他想吃,但他吞不下去。最后這些天，我們沒有禁忌，只要他能吃，他愛吃，就想辦法滿足他。他愛吃蛋糕，我就烤到半夜。他想吃餃子，我們就給他包。只是終于有一天，他連酸奶都咽不下去，會吐。
外公這一生，活的很是肆意。小時候被窮怕了，放過牛，被地主拿刀追著跑過，挨過餓，眼睜睜看著自己的兩個弟弟都長到八九歲病死。當兵轉(zhuǎn)業(yè)，反正自我記事起，外公就愛喝酒，愛吃大魚大肉，愛吃油水大的食物，卻從來不吃菜，不吃水果。饒是糖尿病是吃出來的，阿茲海默癥是不良習慣養(yǎng)出來的，我也還是欽佩我外公。在病中，即使不久以前，他也只是稍微節(jié)制葷腥，并仍舊不吃水果蔬菜。我覺得人活著，總得堅持一些個性，放棄一些約束。這樣才不枉此生啊。
可外公也非常有原則。他的床鋪永遠疊的整整齊齊。毛巾，衣服，帽子一塵不染。碗筷雜物他都時刻親洗。糊涂的時候，行動力雖緩，但依舊對著來人念叨著舟山，岱山，哪些是他打過的仗，哪些是子女出生的地方。他始終在記憶，寫不動了就戴眼鏡看，看不明白了他就拉著我說。這些年來我們小輩都聽不懂他說的什么了，可也應和著笑笑。他便也滿意了。
最后的這段日子，他講話能力漸漸喪失了。我卻滿滿明白他的意思。有一天我做了一個夢，我的牙齒掉光了。第二天媽媽告訴我，做好心理準備，少則幾個月，多則半年一年，外公就要去了。原來迷信真的會讓人相信。一個星期后我去看了外公，外公支支吾吾和我說話，突然指了指自己的牙齒，然后微笑著點點頭，說不要緊不要緊。我一驚，面上卻不知道是哪里來的鎮(zhèn)靜。我握了握他的手。我知道，沒事，外公你別怕，我都知道。
舅舅小姨都說，外公其實心里什么都知道。很聰明，一直都那么聰明，即使是最糊涂的時候他的心里也那么清楚。他住院時候起初拔了針頭要走，扒在墻邊不愿離開家。再到后來子女們鐵了心要給他在醫(yī)院里造出一個家，他不再像早先那樣討厭人多吵鬧，無論是誰來了繞到他的床上喊他，他都努力揚一揚臉，或者親切握一握手，嘴里呵呵笑一兩聲。再到后來，所有功能的一點點喪失，吵了一輩子的外婆在床前委屈的看著他，老伴兒，你不乖，你不聽話，要聽話啊，你昨晚鬧了七八次，我又沒閉上過眼。
夕陽下，外公溫柔的用手輕撫外婆的耳邊的發(fā)，聽著外婆的絮叨，溫柔的笑著，“好”，“好”。兩張皺巴巴的臉,外公被打針打的發(fā)白發(fā)青再到發(fā)紫的手撫摸著外婆稀疏的頭發(fā)。。。
外公的最后一面。我看他笑容安詳。心下便好過了許多。那正是照相上的慈祥，讓人放心。是外公疼愛了一輩子的外婆撒嬌時柔情看著她摸著她臉的外公，是大聲說著我這一輩子金不換我的四個兒女，是我的驕傲的一臉滿足的外公。我放心了許多。當時是沒有哭的那么厲害的。
只是此時忍不住哽咽，大哭。視線模糊里是現(xiàn)在住在山上層層墓碑中的一個，遠遠望著我們的笑著的外公。溫柔，慈愛。
一路走好。外公再見。
