?初讀馮唐這本書的時候，我還是大一，每天在南書院完成了當(dāng)天的專業(yè)課作業(yè)任務(wù)之后每天的時間都耗在圖書里了。整個大一由于高考失利帶來的不甘心與郁郁不得志，沒有加入所謂的大學(xué)‘豐富多彩的生活’’，而是選擇了在書里找平靜，在書里找未來，找活下去，并且活得更好的可能。
6年過去了，最近的疫情爆發(fā)，很多媒體，評論都談及到了2003年的非典。在人們的記憶里，當(dāng)年的非典被成功攻克，人類再次戰(zhàn)勝了大自然。但是記憶很容易被加工，并隨著時間的流逝而查無此證。突然想到了當(dāng)年讀到的《活著活著就老了》這本書里提到，仁和的老教授說過，非典并沒有被攻克，它只是自己突然消失了，總有一天它還會卷土重來。醫(yī)療不是萬能的，人要有所敬畏，有所不為。
帶著這個唯一一點對此書模糊的記憶的契機(jī)，再次重翻了這本書。當(dāng)時大一因為喜歡馮唐的某些句子，而看了他所有的小說，散文，雜文。6年后再看，當(dāng)時在意的文字風(fēng)格成為了次要，反而發(fā)現(xiàn)了一些當(dāng)時沒有在意東西。
這本書的內(nèi)容大部分寫于2002年，
書里提到了非典、病毒從來沒有被攻克。醫(yī)學(xué)是有限的，大多數(shù)的病是不能被治好的 。
書里提到了2002 年的香港的房價是當(dāng)時的北京，上海的7-8倍，但是當(dāng)?shù)刭Y深的房地產(chǎn)投資分析大佬告訴馮唐‘10年之內(nèi)，上海，北京的房價與香港房價的差距最多在50%，不可能再多了。北京，上海遲早會漲起來的，香港遲早要跌很多的?！?/p>
書里提到了，那個時候的新浪剛剛起來，當(dāng)時還沒有熱搜這個‘虛擬廣告攤位的東西’。2002年的馮唐在書里說‘遲早新浪會像‘錢柜一樣’，出租個‘廣告攤位’’，按照點擊頻率收錢。
書里也提到了‘遲早有一天交易遍歷到出門不用帶錢包’。2002年沒有二維碼支付，2002年的手機(jī)1G內(nèi)存就是個很大很牛逼的存在。
就像馮唐所說，人一輩子的文字加起來也不到1G的千分之一。剛上大一的那年，我也是剛剛始從使用qq轉(zhuǎn)到使用微信，那時候還沒有凡事出門都用手機(jī)支付的習(xí)慣，那時候也沒有出行凡事都可快遞的概念，我好像是從大一下才知道B站，百度云的存在。想起大一開學(xué)還是爸媽，大包小包從家人肉扛到武漢。我的手機(jī)從大一的16G,到現(xiàn)在的64G，但是都是不夠用。我一生的文字可能都達(dá)不到這些不夠用的儲存空間的萬分之一，更何況從大二下開始著重將時間花在各種考證上之后，第一個被放棄的生活就是碼字，第二個就是讀文學(xué)書。
我突然意識到，我從大二下之后除了各種商經(jīng)類的書籍，很少在讀書，更不存在之前的手寫讀書摘抄然后再在早上將這些文字背下來。直到現(xiàn)在的研二，我斷了整整4年的寫作習(xí)慣，文字積累，我的語言越來越貧乏，我的想法除了對未來的焦慮空無一物，我的關(guān)注除了房子，工作，專業(yè)，技能，保險，綜藝再無其他。
這樣的回顧，讓我突然覺得自己活得好貧乏。然而更讓人崩潰的是，其實它都發(fā)生在不久之前。大一的時候，是2014年9年，現(xiàn)在我研二，這里是2020 年2月22日的日本名古屋大學(xué)的宿舍。6年不到的時間，我究竟進(jìn)步了多少，又失去了多少。
首先，我不再是6年前那個18歲的女孩，我不再年輕
這6年，我考了會計從業(yè)資格證，初級會計證，心理咨詢師證，證券從業(yè)資格證，高中語文教師資格證，日語N1能力資格證書，我跨考并考上了法律碩士研究生，我考過了國家司法考試，我爭取到了來到名古屋大學(xué)交換一年的機(jī)會，父母幫我貸款在武漢買了房子，我在研一的時候買了自己的第一份重疾險。
其次，我很少靜下心去閱讀詩歌，去閱讀文學(xué)，去積累語料庫，我的文字變得蒼白無力，我也不再寫作，我把所有的時間讓位給了更多有績效考核的東西，比如考證，比如讀商經(jīng)類功用性書籍，比如花大把的時間去看別人的Vlog，去羨慕別人的生活。
大一大二這兩年，我大概寫了由15萬字的亂七八糟的雜文，日記，但是我一篇都沒有再回頭看過。大一大二這兩年，我前前后后大概多了100本課外書，我詞匯最豐富的時期應(yīng)該是在這個階段。大一大二，我接觸了很多新的東西，我開始習(xí)慣了凡事淘寶購物然后拆快遞的生活，并且直到現(xiàn)在，我退換貨的次數(shù)不超過10次。我開始習(xí)慣了出門不用帶現(xiàn)金，凡是掃碼支付的生活。大二下外賣漸漸火了起來，但是我大學(xué)到現(xiàn)在加起來定外賣的次數(shù)也不超過10次，外賣再怎么方便還是比樓下的食堂貴了2倍左右，我還是保留了從小節(jié)省、存錢的習(xí)慣。大四畢業(yè)的時候我開始了化妝，開始了我人生第一次的染頭燙頭，開始戴上了牙套，開始被催交男朋友并開始懷疑，是不是真的像大人所說的‘女的干得好，不如嫁得好。大學(xué)我第一次開始看B站，第一次用百度云，第一次知道網(wǎng)上如何找各種資源。我意識到了搜索技能是多么重要，我意識到了大數(shù)據(jù)的威力。對了，我還認(rèn)識了幾個直到現(xiàn)在還在不斷給我指導(dǎo)的老師，前輩。由于我凡事不信自己，他們曾在每個我的選擇階段，充當(dāng)了那個‘說我能行，給我信心’的角色。
再者，本科與研究生雖然是無縫銜接，但是內(nèi)容卻天翻地覆。這個階段的我，無聲無息中斷了和一些之前很要好朋友的聯(lián)系，也一度在抑郁的邊緣天天崩潰，日日痛哭流涕，看不到未來，找不到自己。陷入到和所有人作比較的深淵。
’研究生不到兩年的時間，我收獲的就是，買了武漢三環(huán)外的房子，當(dāng)作退路。買了人生第一份重疾險，當(dāng)作安全感。順利考過了司法考試，來到了日本交換，避開了國內(nèi)的病毒疫情，還有就是交到了一兩個好朋友。然后我的另一個收獲就是，我打破了自己一個又一個扭曲的認(rèn)知與恐懼。
研一開始，開始焦慮畢業(yè)后我到底想要成為什么樣的人，做什么。然后發(fā)現(xiàn)，身邊的幾個比我大不了一兩歲的女同學(xué)都是已經(jīng)買房結(jié)婚，甚至已經(jīng)有了孩子，大家說她們是‘人生贏家’。我的焦慮更是無休無止，我的迷茫更是不停不斷。我意識到從一開始我標(biāo)榜的自我獨立根本就不存在，從一開始我就沒有自我，我非常非常努力的在別人的標(biāo)準(zhǔn)里想要找到更好的自己，但是我其實物欲沒有那么大，我每天只吃蔬菜，不喜歡奶茶，不買香水，不買品牌，我的護(hù)膚品還是最基礎(chǔ)的200元以內(nèi)的保濕產(chǎn)品?？墒俏蚁胍羞x擇的自由，我想有那個說‘我不需要，我不喜歡，我不在乎’的選擇權(quán)。
研一下的時候，一起長大的比我大兩歲的表姐結(jié)婚并且不久有了孩子，從她結(jié)婚之后我好像再也沒有跟她聊過天。我們倆個好像進(jìn)入到了不同的賽場，她以一種生活方式展現(xiàn)有家庭的幸福與美滿，家人們也在以表姐的例子勸我趁著還沒到25歲趕緊找男朋友，步入幸福。而我想以另一種方式證明女生，可以活得很獨立，可以活得很豐富，可以活得很好。
研二我來到了日本。最初的想法是想要‘睜眼看世界’，結(jié)果確實看到了之前未曾解除的世界，但可能更多的是向下看。
我從柬埔寨朋友了解到，原來還有國家沒有全民醫(yī)療保障制度，所有的生病費用都要自費。一個國家的大學(xué)生的普遍工資是一個月250-350美元，一個國家商務(wù)部的政府官員的工資是一個月大概550美元，首都的一套公寓大概是2000美元。1000美元以上的月薪就相當(dāng)于比較闊綽的生活。這個女生的父親就是個月薪差不多1000 的運輸司機(jī)，母親沒有工作，但是他們養(yǎng)了3個孩子，并且為每個子女都在首都買了一套公寓。我羨慕過她給我?guī)淼哪欠N感覺無憂無慮，沒有煩惱，因為來自柬埔寨，她的考外國學(xué)校的申請標(biāo)準(zhǔn)要求也會比中國人低的整個狀態(tài)過，但是仔細(xì)想想，我愿意去柬埔寨生活嗎、答案是不。我只在中國生活過，即使壓力重重，即使競爭慘烈，但是我還是想要再拼一拼，再搏一搏。
也是這個柬埔寨女孩，她的另一個身份是個有兩萬多粉絲的Facebook博主，凡事必拍照，去旅游必打卡。很會找鏡頭，很擅長對著鏡頭來個微笑，并且很擅長用很少的錢去各個地方打卡旅游。我跟著她5天的時間，去了大阪，去了神戶，去了京都，去了廣島，包括所有衣食住行幾乎只花了5萬日元。這個中間拍了很多照片，在社交媒體上PO出來的確實是美景，美食，風(fēng)景正好，微笑燦爛。但是我實際跟隨了一次之后，才知道這并不是我要的。全程都是在打卡，一個地方接一個地方趕場的方式不是我理解的旅行。除了照片，還是照片。這就是人與人的不同，當(dāng)我看到她是發(fā)自真心的開心的時候，我發(fā)現(xiàn)我做不到這個開心，我不覺得這樣的旅行多么有價值。明白了人與人確實不同，同一件事確實會有不同的感受，即使將你所羨慕的別人的生活完完全全復(fù)制一遍之后你照樣不一定會喜歡之后，我覺得我釋然了很多。我不再也不想輕易得羨慕別人了，輕易地用別人來否定自己了。直到現(xiàn)在，我仍然覺得自己很差很糟糕，一無是處，但是我不再輕易得羨慕別人了，我不想再輕易得因為我以為的別人的精彩而深處焦慮與不安了。
我了解到日本高校建立了‘亞洲法律援助中心‘等之類的機(jī)構(gòu)’，來扶持越南，緬甸，柬埔寨，印度尼西亞，蒙古，烏茲別克斯坦這些國家’。在去日本援助中心參觀見學(xué)的時候，我很直白的問了旁邊的老師，我終于明白了為什么整個法學(xué)院為什么全額資助的研究生都針對東南亞這些國家，而留學(xué)生最多的中國學(xué)生幾乎都是自費考進(jìn)來的了。這并不是單純的公益援助，這就是一種話語權(quán)輸出，甚至涉及政治、外交輸出啊。旁邊的老師也很坦然的告訴我，‘對啊，這就是援助的目的。但是中國不也是這樣嗎。’然后我就明白了為什么之前大家總是在討論的為什么那么大力的援助非洲。那一刻我也突然意識到，個人與國家的立場，隔得是那么遠(yuǎn)，但是又是息息相關(guān)的。
我是那種會羨慕每一個人，覺得每一個人都比我優(yōu)秀，比我自律，比我努力的人。我現(xiàn)在有沉溺手機(jī)，浪費太多時間，瞎忙窮忙的煩惱。后來我觀察了很多人，也問了很多人。發(fā)現(xiàn)大家都差不多專心學(xué)習(xí)，專心讀書的時間沒幾個超過6小時。沒幾個做到早起早睡。沒幾個有寫作的習(xí)慣。沒幾個不玩手機(jī)，不看視頻。這是事實，大家普遍都深處在社交社會，深處在碎片化學(xué)習(xí)社會，深處在‘消費陷阱’。認(rèn)識了真相并沒有讓我有一絲‘還好不止是我一個人’的僥幸，而是我意識到大多數(shù)人都有的問題，不代表這個不是個問題，或者這個問題就可以不被解決。而是，我必須要盡快得解決這個問題，從這個問題抽身。我的方法就是， 第一我設(shè)置了番茄鐘，第二我打開了kindle,第三我開始不懂就問，我容易放大別人的‘成功’，那我就去問，去觀察，而不是靠我的幻想，去塑造一個又一個‘成功人士’，然后在這些一個有一個‘優(yōu)秀的樣本’找不到自己。第四我開始了寫作，不管語言有多貧瘠，如果我有一絲絲想法，我都要立刻打開word把它記下來，就像剛剛讀完馮唐的這本書有些感想的現(xiàn)在。
另外，我失去了一定的健康。由于一直都是在圖書館坐著看書學(xué)習(xí)，常年下來我發(fā)現(xiàn)自己的頸椎，腰椎都有了問題。之前喝水少，后來也查出了腎結(jié)石，不過好在比較小，然后自己每天逼著自己喝水，結(jié)石已經(jīng)排出了。但是我很直觀的意識到，我潛在沒有查出來的疾病只會越來越多。我的皮膚開始出現(xiàn)老化，大家都說女生過了24歲之后，就會皮膚樣貌都會直線下滑。我恰好到了這個分界嶺，按照我媽的話，我已經(jīng)不小了，今年就要25了。大三下的時候出門，還是一副學(xué)生模樣，加上自己圓臉，還有人以為我是個高中生?，F(xiàn)在，確實很符合這個年齡被小朋友喊阿姨的角色，然而這個變化其實只有兩年半的時間。
這個失去我沒有找到任何的有所收獲的補償。如果有，那就是未來的可能性把。我從來沒有想過25歲會離我這么近，但是我規(guī)劃過我30歲想要實現(xiàn)什么樣的人生。這么看來，這個計劃只有5年的時間了，我必須抓緊努力，不得松懈。畢竟那個規(guī)劃離眼前的實際高得不只是一星半點。
就在重溫這本書的時候，某個瞬間我很想哭。我覺得我比5年前的我，真的更懂什么叫‘活著活著就老了’。歲月是緊湊的，時光是流逝的，人生不只有快樂這一個因素，不要追求快樂，擁有個強(qiáng)大的心臟，認(rèn)清楚人生就是個奔向死亡的下坡路，下坡路上也不是只有一種速率，人們定義的安穩(wěn)，就是相對保持一定速率的穩(wěn)步下滑，走向死亡；想要多樣性，無非就是斜率為負(fù)的函數(shù)曲線，趨勢都是一樣的，都是下滑奔向死亡，不過會有高又低。既然趨勢都是下坡，終點都是死亡，恐懼失敗從這個邏輯來看好像很愚蠢，所謂的‘安安穩(wěn)穩(wěn)的過一生比冒著風(fēng)險，沒有保障的過一生好’說法也好像站不住腳。
如果注定是要活著活著就老了，我希望我能做到，活著活著就明白了。明白快樂不是永恒的，幸福不是唯一的，人生不是爬坡，從一開始就是個奔死的下坡路，所有選擇的成本對于最終的結(jié)果而言，都沒那么大，所以才應(yīng)該做自己，選擇自己想做的，成為自己想成為的。
