我一覺(jué)醒來(lái)，周圍全是詩(shī)了。

有人在談?wù)摗吨袊?guó)詩(shī)詞大會(huì)》，有人在討論詩(shī)，有人在朗讀詩(shī)，有的在書店里挑選詩(shī)集，有的則在寫詩(shī)……，這些都是我認(rèn)識(shí)的人，他們與我生活在一起。我不曾料到的是，竟然這么密集的出現(xiàn)在一天之內(nèi)。

在我決定每天抄寫一首詩(shī)開始到今天，這樣的情況還沒(méi)有發(fā)生過(guò)。我在聽(tīng)到的、參與過(guò)的談話中，從來(lái)沒(méi)有人引用過(guò)什么詩(shī)句，要是聽(tīng)到有人用“千樹萬(wàn)樹梨花開”來(lái)形容一次春游踏青，那一定是從喇叭里出來(lái)的臺(tái)詞。

是的，已經(jīng)沒(méi)有人這樣了。在送別時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)寫一首詩(shī)，吟誦給對(duì)方聽(tīng)，將自己的情感用詩(shī)的形式直接展現(xiàn)出來(lái)。我們滿足于深情的說(shuō)聲“再見(jiàn)”，久久凝望著，眼眸、背影、嘆息……離別的詩(shī)都是在離別之后，而非之時(shí)，寫就的。

自2016年至今，我每天在離家上班的十五分鐘時(shí)間之內(nèi)，抄一首詩(shī)。我決定給自己這個(gè)任務(wù)以至于培養(yǎng)成了習(xí)慣。最初的動(dòng)機(jī)來(lái)自于米蘭昆德拉的《被背叛的遺囑》。書中，有一個(gè)章節(jié)是專門討論文字的音韻、節(jié)奏在小說(shuō)文字中的作用。米蘭昆德拉所寫的是西方語(yǔ)言，他的這些分析內(nèi)容對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是天書，每個(gè)字都知道，但是就是無(wú)法理解他得出結(jié)論的那些例子和證據(jù)，尤其是搬出瓦格納的五線譜，更是一頭霧水了。

于是，我想到了表現(xiàn)音韻最為集中的文字形式——詩(shī)。必須是中國(guó)人寫的，我才可以理解和感受其中，還一定要是現(xiàn)代詩(shī)，那是我能夠運(yùn)用在自己寫的文字里面的。

我從圖書館借來(lái)的一本北島編的《給孩子們的詩(shī)》，開始了?！督o孩子們的》我專門抄寫中國(guó)篇。在十五分鐘的時(shí)間里，我隨機(jī)翻閱，直到某一句，突然跳到我腦子里，就選中這首，然后就默讀三遍或者讀到出門時(shí)間為止。

這本詩(shī)集里，讓我印象深刻，并且想背下來(lái)的是張棗的《鏡中》。只要是在走路，我就會(huì)把能夠回憶起來(lái)的幾句默念出來(lái)，有口型，基本沒(méi)聲音，中間斷掉也不管，能背出多少是多少，有時(shí)候就憑著自己的理解補(bǔ)些句子進(jìn)去。下班，回去的路上，我會(huì)把包里的抄詩(shī)的筆記本翻出來(lái)對(duì)照。騎在自行車上就不行了，就像對(duì)著老師抽查背誦一樣。我這樣主動(dòng)去背詩(shī)是第二次，沒(méi)有人鼓勵(lì)，沒(méi)有人贊賞，沒(méi)有人強(qiáng)制，則是頭一回。

我不僅把這首詩(shī)背出來(lái)，我還特意寫了一篇大約二千字的文章去分析。我想論證“只要想起一生中后悔的事/梅花便落了下來(lái)”，到底是發(fā)生在什么季節(jié)，是冬季還是春季，人們一般在什么季節(jié)會(huì)特別后悔，又會(huì)在什么季節(jié)做出令余生后悔的事情。最終，我的結(jié)論是在春季，這是自然的，盡管我們都以梅花傲雪作為常識(shí)，但是，的確是在春天，梅花落下來(lái)，春困總讓我們以為錯(cuò)過(guò)了什么，結(jié)果把自己一生錯(cuò)過(guò)的后悔事都帶出來(lái)。我是以分析的方式把一首詩(shī)帶給我的最強(qiáng)烈的感覺(jué)凝固成有形的結(jié)構(gòu)。

圖書館尋找下一本詩(shī)集時(shí)，在濃重的紙張的霉味里，嗅到了一點(diǎn)泡桐花的香味，我走過(guò)去，在一本《出梅入夏》之前停留。那時(shí)正是江南的梅雨季節(jié)，我沒(méi)有猶豫，沒(méi)有翻開一頁(yè)，直接帶走了陸憶敏的這本詩(shī)集。

把書拿回家之后，我直接找到了與書名相同的詩(shī)，這首詩(shī)沒(méi)有引起的共鳴，我沒(méi)有深入到文字之下。但是接下去抄寫的一首《當(dāng)生命陷落時(shí)》，發(fā)生了奇妙的事情。我早晨抄寫的詩(shī)，讀完之后，一般不會(huì)去背，基本都忘記了，頂多一兩句在下樓之前念叨一下，即使是這樣，也不多。不過(guò)，就在這天下午，我坐在辦公室里有一刻發(fā)著呆，腦子里什么都沒(méi)有，突然之間，就跳出來(lái)一些句子：

總有一天，我們會(huì)放棄逃亡，
放下扛著堅(jiān)持，
不往左也不往右，
讓問(wèn)題成為問(wèn)題，
直到發(fā)現(xiàn)自己還坐在原處。

就這么輕松的回憶起了這首詩(shī)的后半段，我以為是當(dāng)時(shí)的狀態(tài)激發(fā)我的大腦尋找適合的詞句來(lái)描述當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，無(wú)疑早上抄寫的詩(shī)最合適了。我翻開本子，只差了一個(gè)字就是最后那個(gè)“原地”，我當(dāng)時(shí)記成了“原處”。這以后，我每每能夠背出這段，當(dāng)我想進(jìn)一步的背全，總是不能，至今也是如此。

第二本的詩(shī)集的抄寫，讓我發(fā)現(xiàn)了自己，以往那些教科書中的豪放雄健風(fēng)格的詩(shī)詞，隨著我的抄寫進(jìn)程正在遠(yuǎn)離我，我甚至發(fā)現(xiàn)，在念《沁園春 雪》時(shí)，我是多么的心虛無(wú)力。那種宏大的敘事與偉岸的詞語(yǔ)，已經(jīng)不再我的掌握之中，我連讀他們的勇氣都喪失掉了。《出梅入夏》的后序評(píng)論中，稱陸憶敏寫的是“日常詩(shī)”。我也就此找到了自己的位置，只有對(duì)那些日常中凡人可觸及之物，我才會(huì)具有強(qiáng)烈的認(rèn)同，“長(zhǎng)城內(nèi)外/惟余莽莽”，我無(wú)法想象，然后又產(chǎn)生一種虛假的情感。

抄寫過(guò)程中，我自己也有一些文字，會(huì)不經(jīng)意的涌出，帶點(diǎn)驚喜的記錄下來(lái)，之后又覺(jué)得十分平淡。比如，在沿著河邊的小徑行走時(shí)，兩邊是就在頭上方一點(diǎn)距離的樹葉，我生出這樣的句子：

強(qiáng)烈的陽(yáng)光下，
葉子變得深沉，
微風(fēng)，點(diǎn)點(diǎn)頭，
花兒便落了。

這是我看到的小路上的景物的直接反應(yīng)，“點(diǎn)頭”的是葉片，但是后來(lái)我卻認(rèn)為是風(fēng)在點(diǎn)頭，我給這首詩(shī)取了個(gè)名字《初夏》。

抄完《出梅入夏》，我得出一個(gè)結(jié)論，最好的方式是一個(gè)時(shí)間段內(nèi)只抄寫一個(gè)作者的詩(shī)，不要去抄那些匯編，特別是一些公認(rèn)的好作品的匯編。這樣可以更加能理解這個(gè)詩(shī)人的常用字詞風(fēng)格和韻律的獨(dú)有性格。這種獨(dú)特的味道，不能靠著一兩首廣為人知、評(píng)價(jià)最高的作品所能代表。

接下來(lái)，我借過(guò)韓東、馬雁、趙明、馬累、厄土、木心、洛夫、肖黛等人的詩(shī)集，但是不知道為什么，我能夠抄下來(lái)的詩(shī)越來(lái)越少，總是不能夠馬上抓住我。最后，當(dāng)我在借來(lái)的一本厚厚的詩(shī)集中只抄寫了兩首，我便改變了方式。不是一首接著一首抄新的，而是從我已經(jīng)收錄的詩(shī)當(dāng)中，再選取一些自己最為欣賞的，理解得最為全面的詩(shī)。我大約用了兩個(gè)月挑出了六十來(lái)首。每天不再抄詩(shī)，而是在某個(gè)時(shí)段讀三遍，之后把腦子里出現(xiàn)的意象、情緒等等，隨想隨寫，不管通不通順，字寫得潦草得有時(shí)連自己都看不清。

后面，我又開始重復(fù)最早之前的行動(dòng)，只是這次我已經(jīng)不再?gòu)?qiáng)調(diào)一定是抄寫中國(guó)的現(xiàn)代詩(shī)，我開始選取外國(guó)人的作品，自己寫的詩(shī)樣文字也開始多起來(lái)，我現(xiàn)在考慮的是，我要引入一些與上一個(gè)循環(huán)不同的環(huán)節(jié)。到目前為止，我寫的詩(shī)，僅有一首是公開的，我想引入一個(gè)除我之外的閱讀者，于是有了下面的想法。

如果你耐心地看完上面的文字，了解我是怎么樣與詩(shī)關(guān)聯(lián)的，那么你極有可能是我要找的人，會(huì)對(duì)下面我要執(zhí)行的一項(xiàng)計(jì)劃有興趣。

我計(jì)劃與某一個(gè)人，同樣也是正在寫著一些詩(shī)樣文本的人，進(jìn)行一次為期一年的書面紙質(zhì)通信，通信的內(nèi)容自然也是關(guān)于詩(shī)的。下面是這個(gè)計(jì)劃中雙方必須遵守的具體約定:

• 當(dāng)有一首新的詩(shī)產(chǎn)生，要把這首詩(shī)，連同創(chuàng)作過(guò)程，以及背后發(fā)生的一些事情一起寫下來(lái)。收到信的人，回復(fù)一封對(duì)寄過(guò)來(lái)的作品的評(píng)論、感想，批評(píng)，修改等等。
• 互寄自約定之日后創(chuàng)作出來(lái)的詩(shī)。作為開始，第一封信仍舊可以是之前的作品。
• 回信必須在三天之后，七天之內(nèi)。
• 對(duì)同一首詩(shī)的討論不得超過(guò)兩個(gè)回合，也就是同一首詩(shī)的信件不超過(guò)四封。
• 對(duì)作品進(jìn)行評(píng)論時(shí)，不能包含直接的人生攻擊。比如，你不能寫“我都不知道你怎么會(huì)想到用這個(gè)愚蠢的詞”，但是你可以寫成“這個(gè)詞在這里極其愚蠢”，盡管在你看來(lái)意思上沒(méi)分別，但是字面上前一句是直接指向人的。你可以極盡嘲諷批判之能，但是只能對(duì)作品。
• 在約定之日起一年內(nèi)，不能把除了詩(shī)之外的內(nèi)容以任何形式公布出來(lái)，不能用口頭的方式講給任何人聽(tīng)，也不能寫出來(lái)給別人看，自己寫的創(chuàng)作過(guò)程的文字也不行。一年之后，自己的那部分可以公開，對(duì)方的再另行約定。
• 自約定之日起，雙方除了關(guān)于詩(shī)的書信來(lái)往，不能使用之外任何方式聯(lián)系，電話、電報(bào)、網(wǎng)絡(luò)，通通不行。郵寄地址和姓名必須是真實(shí)的，不能代收或者轉(zhuǎn)送，必須是本人。
• 必須不是“專業(yè)作者”?！皩I(yè)作者”的意思是：當(dāng)沒(méi)有任何寫的欲望時(shí)，照樣可以坐下來(lái)，經(jīng)過(guò)一些技術(shù)動(dòng)作寫出一首來(lái)，或者是以每天每周這種定時(shí)定量的方式訓(xùn)練自己寫詩(shī)的人。你甚至可以一首都不寫，只回信。

另外，還有一些不是強(qiáng)制性的約束。我想邀請(qǐng)的人最好來(lái)自于中國(guó)地理的第二第三階梯，我是一直在東部平原的人，我想要一個(gè)居住于比我海拔更高的人與我通信。

你不用擔(dān)心我會(huì)寫出許多的詩(shī)來(lái)，三天一首，一天一首，我不是文學(xué)圈的人，以我目前的狀態(tài)，一個(gè)月有一兩首算不錯(cuò)的了。你也不必?fù)?dān)心自己的手寫的字不夠漂亮，我的也很丑。

在2017年4月5日之前，我會(huì)確定一個(gè)人與我通信。4月5日之后，不管有沒(méi)有人選，就不必在這件事情上聯(lián)系我了。

如果你有興趣，同意那些約定，自認(rèn)可以堅(jiān)持一年，請(qǐng)把自己的收信地址，發(fā)往: taoyh163@163.com ，不要寫自己的名字，我靜候至清明。