
我騎著一輛破舊的單車,飛快的轉(zhuǎn)過街角,拐進(jìn)一條小胡同。街角站著兩個(gè)多年未見的鄉(xiāng)鄰,但我來不及打招呼。我徑直走進(jìn)一間低矮的房屋,房間特別昏暗,隱約中看見一個(gè)頭發(fā)花白、滿臉皺紋的老人坐在屋子中間的一把椅子上。我進(jìn)來時(shí),她一動(dòng)不動(dòng),甚至沒抬頭看我一眼。我剛要坐下,那個(gè)耄耋老人突然開口說話了:“是二林(我的小名)吧?我想你了?!薄拔乙蚕肽懔?。”我彎下腰,一把抱住了我的姥姥。
夢(mèng)就在這時(shí)醒了。我感覺臉頰有些異樣,用手一摸,潮乎乎的,莫非,夢(mèng)里哭過了?
有那么幾分鐘,我靜靜的躺在床上回憶夢(mèng)中的每一處情境,每一個(gè)細(xì)節(jié)。怎么會(huì)做這樣奇怪的夢(mèng)?姥姥會(huì)不會(huì)有什么事呢?九十七歲高齡的姥姥最近可是清醒一陣,糊涂一陣的。
我趕緊給媽媽打過電話去,問姥姥的近況。媽媽說:“這兩天不好,不睡覺,有時(shí)把被子打成卷,抱著就往外走,問她上哪去,她說‘上二林家去’,你說奇怪不奇怪,這不是糊涂了嗎?”
我沒有告訴媽媽我做的夢(mèng),趕緊放下電話,因?yàn)槲乙呀?jīng)淚流不止。
姥姥是個(gè)苦命的人。
當(dāng)小姨還在襁褓中的時(shí)候,姥姥、姥爺帶著五個(gè)孩子,隨著闖關(guān)東的大軍,一路逃荒到了東北,在長白山腳下一個(gè)四面環(huán)山的小山村定居下來。這里人少地多,姥姥、姥爺臉上露出了笑容,仿佛看到了美好的未來。
但姥姥還沒來得叩響幸福的大門,不幸卻先一步來敲門了。在來東北的第二年,姥爺就染上了病,在臥床了半年后,終于無錢醫(yī)治而去世了,扔下了姥姥和五個(gè)未成年的孩子。經(jīng)過短暫的錐心之痛后,姥姥拭去了眼淚,看著眼前這五個(gè)高高低低的孩子,馬上站立起來,她要獨(dú)自撐起這個(gè)家,讓孩子吃飽飯。
這個(gè)不到四十歲的小腳女人,在幾個(gè)年幼的孩子面前,站立成了一座高大的山。
白天她和男勞力一樣在生產(chǎn)隊(duì)里鋤地、插秧、背麻袋,回家后還要洗衣、做飯,喂雞、喂鴨。為了讓自己的孩子到春節(jié)時(shí)也有一套新衣服,姥姥還甚至喂養(yǎng)了兩頭豬……
磨難能摧殘人的心靈,使人生活困苦,但從來不會(huì)把人壓垮。我不知道那段最艱難的日子,姥姥是怎么熬過來的,但媽媽說從來沒看到姥姥流過眼淚,即使是有人三十晚上來催債的時(shí)候,即使是自己孩子被別人家孩子欺負(fù)的時(shí)候,即使是自己生病痛的臉上豆大的汗珠滴落的時(shí)候……
姥姥是個(gè)心地善良又心靈手巧的人。
從我記事時(shí)起,姥姥的臉上就一直掛著笑容。這也是我跟姥姥非常親近的原因吧,我有事沒事的總愛往姥姥家跑,聽她講關(guān)里老家的故事,看她非常認(rèn)真的做著永遠(yuǎn)做不完的手工。在我的眼里,沒有姥姥不會(huì)做的事:裁衣、做鞋,剪紙,編織漁網(wǎng)……姥姥不只給自己家人做,鄰里鄉(xiāng)親也是有求必應(yīng),她不僅手把手教,有時(shí)還把自己做的鞋墊,織的手套啊,送給別人。因此,姥姥在村里的人緣非常好。
作為孩子,當(dāng)時(shí)最盼望的無非是過年了。過年不僅有新衣服穿,還能放鞭炮。但是與別人家孩子不同的是,我還能得到姥姥給我做的燈籠。

那時(shí)村子還沒有電視,除夕晚上,孩子們最大的樂趣就是各自拎著形狀不同的燈籠,跑到大街上,喊著、叫著,比著誰的燈籠好看。而每年,姥姥給我做的燈籠都會(huì)得到大人和同伴們的圍觀和贊嘆。姥姥總能變著花樣,做出讓人意想不到的燈籠。常常被模仿,從未被超越。因?yàn)檫@,我也成為每年除夕夜最快樂的孩子。
也許是耳濡目染吧,在我七八歲的時(shí)候,我就跟著姥姥學(xué)會(huì)了縫扣子,給衣服打補(bǔ)丁,對(duì)一個(gè)整天在外面摔跤、打仗的野孩子來說,簡直是不可思議的事。除此之外,我還跟姥姥學(xué)會(huì)了搟面皮,包餃子?,F(xiàn)在想來,我很早就能洗衣、做飯、做家務(wù)都跟姥姥的影響有關(guān)吧。
姥姥是個(gè)勤奮、永遠(yuǎn)閑不住的人。
晚年的姥姥兒孫滿堂,按理應(yīng)該享享清福,頤養(yǎng)天年了。但姥姥總是閑不住,八九十歲高齡還燒火做飯,到她的小菜園侍弄蔬菜,喂養(yǎng)她的小雞、小鴨。更讓人意想不到的是竟做起生意來。
農(nóng)村的習(xí)俗,人死了,除了送花圈、燒紙外,還送紙牛、紙馬。以示死去的人在另一個(gè)世界能牛馬成群、財(cái)源廣茂。不知是誰想起了手巧的姥姥,便登門索求。舅舅對(duì)來人說姥姥年齡大了,不想讓她做。但姥姥卻一口應(yīng)承下來,不出半個(gè)月,一對(duì)兒栩栩如生的紙牛、紙馬便做好了。從此以后,十里八村要求做的人不斷,做的紙牛、紙馬竟然供不應(yīng)求。
只是最近這兩年,姥姥好像突然變了一個(gè)人,臉上不再掛著那慈祥的笑容,變得沉默寡言,有時(shí),一坐就是小半天。16年的春節(jié)回去看她,她還能認(rèn)出我,說出我的名字,但只是一句話就不再說了。17年春節(jié)回去看她,她只是久久的坐著,認(rèn)不出我是誰了??粗H欢斩吹难凵?,我的淚在眼窩里轉(zhuǎn)。我強(qiáng)忍著,沒有讓它流出來。
每個(gè)人都有生命的終期,沒有人能阻止這一天的到來。但我就是希望我生命中最重要的人,能夠永遠(yuǎn)生活在我的世界中,想時(shí)想得到,看時(shí)看得見,無論貧富,不問悲喜!
?