? ? ? 人生之旅，安步當(dāng)車，自是一種滿足；現(xiàn)代社會，節(jié)奏加快，有車相隨豈不更好？不管擁有怎樣的一輛車，能以車代步，總會有一種車到山前必有路的情懷。我是個鄉(xiāng)下人，出生在七十年代初，對車的見識比較遲緩和愚鈍。鄉(xiāng)里第一條公路通車的時候，我已經(jīng)上初中了。雖是條土路，但全鄉(xiāng)人都感到激動和高興，像是懷有某種神秘的期望。七八十年代的鄉(xiāng)村，似乎還沒有從自給自足的古老傳統(tǒng)中蘇醒出來，人們沿襲的農(nóng)耕思維依舊囿于成見，那么根深蒂固。浸潤著辛勤汗水的山山水水，沉淀著人們?nèi)绱蟮匕銣喓穸鴪远ǖ膬?nèi)心。那是一個物質(zhì)相對匱乏的年代，人們習(xí)慣于用最小的欲望來填補貧乏的眼界和心田。我正是聽著也哼過這樣的民謠，漸漸長大：尼龍褂子搭肩膀，手表戴著嘩啦響，自行車往前攮······我人生的第一輛車就是一輛飛翔牌自行車。九三年春季的一個周末，花三百多塊錢在縣城里買的，搬到中巴車頂?shù)呢浖苌蠋Щ厣嚼?。上班時，白天就放在自己房間外的走廊上，從不上鎖。同事要是臨時出去辦點事，完全可以不打招呼自行騎走，儼然就是一輛校內(nèi)“公車”。我從家到學(xué)校也不過兩里地。村里通了公路后，騎上車還沒哼完一支流行歌曲就到了。那時候路上人少車更少，我學(xué)會了“放馬”（不扶車把手）。至今想來，年輕時代，就愛那么輕狂不羈，自得其樂。

對于它，我不吝嗇，但我也很愛護(hù)。一塊抹布，塞在座凳下面的空隙里。一有閑暇，我就端出一盆清水，認(rèn)真擦洗它。發(fā)現(xiàn)哪里螺絲松動了，就趕緊兒擰緊；哪個零部件壞了，就立馬去鎮(zhèn)上的修理店換掉。多年騎行下來，外觀看上去還是那么的新鮮，真是一點都沒敢虧待它。九八年十月份我擁有了第一部摩托車后，這輛自行車就被我閑置了。六年的歲月里，不分日夜，這輛自行車一直陪伴著我短途上的出行。載著我穿過四季里清晨的涼霧，追趕日出的霞光，作別傍晚的夕陽，仰望滿天的星斗。喝酒后推著它，它就支撐著我歪歪扭扭的身子；午夜黢黑的村路上，清脆的鈴聲鼓舞著我不憚于前驅(qū)；青春的浪漫里，一不小心還纏絞過戀人飛揚的裙裾和無處安放的腳跟?，F(xiàn)在想來，自行車之于我們這代人的輕便，是短暫的相守和享受，短得如驚鴻一瞥，去得如飄忽云煙。作為一種出行工具，在鄉(xiāng)村的道路上，它是向現(xiàn)代生活轉(zhuǎn)型的一個短小的鋪墊。它留得住一段永久的記憶，卻擋不住風(fēng)馳電掣的節(jié)奏和呼嘯而來的更替。摩托車開始是個稀罕物，尤其在鄉(xiāng)村。那時候，一個鄉(xiāng)也沒有幾輛，且?guī)缀醵际巧贁?shù)暴發(fā)戶才擁有。問問那價格，口袋空空的我只有咋舌，可望不可及地想：這輩子怕是買不起啊。九八年結(jié)婚，狠狠心跺跺腳，決心也置辦一輛。我便去縣城找一個業(yè)內(nèi)人士提了一部錢江牌摩托，車身不長，穩(wěn)重精悍，主體紅色。當(dāng)時還不會騎，就請一個同事幫我騎回來。然后就一個勁地練騎，終于可以自由駕馭，不久就可以大膽帶人了。那時候，鄉(xiāng)村都是土路，坑洼不平，尤其雨后，好多路都是泥濘積水，稍不注意就打滑摔跤。當(dāng)速度與激情的油門握在手里的時候，安全就因此系在家人的心中。生活總是這樣，擔(dān)心的事往往就是在所難免。九九年暑假，正值農(nóng)忙雙搶。那時候，人們喜歡把多余的稻草鋪曬在農(nóng)田附近的公路上。一條小水溝被稻草遮蓋住，我騎車經(jīng)過時瞬間摔倒，傾倒的車子壓住我右腿，排氣管就貼在小腿上，硬生生的給我來了一個“炮烙之刑”，及今還有一塊很大的傷疤。不久后，女兒降生了。一家三口，從女兒被抱在懷里到自個兒坐到中間，這輛車就忠實地為我們服務(wù)著。它載著我奔馳在鄉(xiāng)野的道路上，不論麗日晴天還是斜風(fēng)細(xì)雨，要么走親串友，要么呼朋引伴。由于車輛老舊，性能降低，又在城區(qū)安了小家，為了方便上下班，便在零四年暑假又買了一輛豪爵牌摩托。車身比原來車長，主體也還是紅色，我就覺得紅色鮮艷耀眼。這輛車一直陪伴我十一年，山里山外，春秋寒暑。每個周末，風(fēng)雨無阻。冬天長途的騎行是很考驗人的，必須全副武裝，戴嚴(yán)實的冬盔，穿厚實的襯褲還要綁上皮質(zhì)的護(hù)膝，上身最好是穿羽絨服，兩幅手套?？杉幢闳绱耍瑪?shù)九寒天里仍舊凍得人雙腳麻木，全身冰冷。倘遇上雨天，更是糟糕，風(fēng)吹雨打，一身狼狽。騎行多年，我也因此落下了嚴(yán)重的鼻炎，折磨得夠嗆。最美好的騎行享受，莫過于春夏之際。山環(huán)水繞，樹木蔥蘢，野花盛開，微風(fēng)不燥，清香散發(fā)。慢加油門，輕點剎車，快慢自如，好不愜意。迄今仍記得，一三屆學(xué)生畢業(yè)前在教室后面黑板上的告別語醒目地寫下：最牛逼的摩托車手，最年輕的板寸大叔。我看到后也會意且深情地對他們笑了。因為我知道，這些年里他們關(guān)心我的摩托車，一直勝過關(guān)心我。男孩子們每個周末都要看院子里我的摩托車可在那，再做出我“走沒走”或者“來沒來”的準(zhǔn)確判斷，然后決定他們自己的那些小行動。摩托車陪伴著我無數(shù)次的出發(fā)和抵達(dá)，十幾萬公里的行程上，碰擦過，摔跤過，歷險過，受傷過，爬起過。在那些年輕的時光里，誰的青春沒有星夜的狂飆？誰的韶華沒有沖動的激情？誰的豪情沒有酒精的淬煉？誰的征途沒有熾熱的烈焰？誰的生命沒有綻放的精彩？誰的履歷沒有化險為夷的心愿？不知道是時代改變了我們的認(rèn)知，還是我們的認(rèn)知改變了時代。是曾經(jīng)的貧窮限制了自己的想象力和自信力，還是時代總要賦予人們最好的紅利。那個覺得這輩子也買不起摩托車的我，不知不覺騎舊也騎壞了兩部車。隨著那記憶猶新的車牌，而今早就變成歷史的煙塵，隱沒于自己年輕的江湖。二零一五年，我居然敢下決心去買了一輛大眾朗逸轎車。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家，這竟然不是天方夜譚的神話。社會與時俱進(jìn)的發(fā)展讓我們不敢想象，仿佛瞬息，卻已萬變。學(xué)駕照的路上，起伏跌宕。終于拿到小本后，心心念念的就是要有一輛屬于自己的小汽車。自此，更多旅程是穿行在城鄉(xiāng)之間。雨淋不到，風(fēng)吹不了，冷暖都有空調(diào)。城市縱橫的馬路越修越寬闊，鄉(xiāng)村的土路一樣四通八達(dá)，而且基本都硬化和亮化了。山高自有車行道，翻山越嶺，哪怕是再偏遠(yuǎn)的犄角旮旯，也擋不住人們對便捷出行的追求。一切都順應(yīng)著這時代發(fā)展的要求，日新月異的社會容不得你多想，就冷不丁的要我們來個匆忙的轉(zhuǎn)身。不幾年的時間，城市鄉(xiāng)村，曾幾何時還覺得遙不可及的夢想就一下子變成了現(xiàn)實。駕駛已然成為許多成年人必備的一項技術(shù)，小汽車悄然就走進(jìn)了千家萬戶。傳統(tǒng)的慢條斯理的鄉(xiāng)村，似乎就這樣猝不及防地被深層解構(gòu)了。一方面都市的閑人可以隨性而來，“向晚意不適，驅(qū)車登古原”，徜徉山水，完成一種心靈的慰藉和自愈；一方面山村的年輕人可以率性而去，“車如流水馬如龍，花月正春風(fēng)”，拼搏商場，實現(xiàn)一種生命的提升與自強(qiáng)。車多了，再寬的路也顯得擁擠，安全駕駛就尤為重要?！奥放?、“馬路殺手”、“酒駕醉駕”等名詞就被更多人熟知和談?wù)?。山路十八彎，?dāng)導(dǎo)航說“今天你走過了所有彎路，自此人生盡是坦途”，腳下的油門剎那間都顯得輕松；當(dāng)你在陌生的路上錯過了一次轉(zhuǎn)彎，導(dǎo)航又溫馨的提醒你“請在下一個合適的路口調(diào)頭”，又何嘗不是一種溫暖的敬告？開車八年了，有過幾次小的碰擦，好在都是“皮外傷”，有驚無險。車行路上，小心為妙，安全至上。愿所有司機(jī)朋友都能規(guī)范操作，謹(jǐn)慎駕駛，心氣平和，知法守法，出入平安。人行世間，車在旅途。如果說自行車是童年的一個夢想和矜持，那摩托車就好比是青年的一場律動和勃發(fā)，而汽車就是中年的一份沉穩(wěn)和責(zé)任。望望頭上天外天，走走腳下一馬平川。無路難呀開路更難，所以后來人為你感嘆。我要說：開路難呀行路更難，當(dāng)你手握方向盤，腳踏油門之時，切記：車只是我們代步的工具，當(dāng)以平穩(wěn)為唯一方向，以規(guī)則為唯一油門，以安全為唯一目的地。愿我的車時刻車胎有氣，電瓶有電，油箱有油，爬坡有勁。愿自己愛車愛生活，愛出發(fā)也愛抵達(dá)，愛沿途的風(fēng)景也愛這人間的煙火氣息。