多年以前，一個(gè)十一歲的男孩突然失蹤了。一周后，人們才在遠(yuǎn)離村子的一口枯井里，找到了已經(jīng)死去多日的他。關(guān)于孩子是如何死去的，由于線索太少，最后成了一個(gè)謎。至今，這也是一樁懸案。沒(méi)有人知道這是怎么回事，慢慢也就沒(méi)有人再關(guān)心了。
孩子的母親，在兒子死去之后不久，就發(fā)了瘋。她整日迷茫又固執(zhí)地穿梭在大街上，有時(shí)也去附近的村莊。她一邊走一邊呼喚自己孩子的名字。她不攻擊任何人，只是看到類似她兒子的小孩時(shí)，就會(huì)追過(guò)去抱，并在嘴里喊：
“孩子，孩子，你是我的兒子——”
小孩往往嚇跑了。她追不上他們。不過(guò)她不那么可怕，她沒(méi)有暴利色彩。她從不攻擊或虐待孩子們，她只想找到自己的兒子。
家里人管不住她，后來(lái)就干脆由著她四處亂撞。她很快就憔悴下來(lái)，人似乎在幾個(gè)月間就老去了二十歲。她的臉瘦長(zhǎng)而黧黑，看起來(lái)很臟，頭發(fā)也是凌亂不堪，但眼睛卻異常明亮。她個(gè)子不高，身材單薄，但是卻蘊(yùn)含著無(wú)比的堅(jiān)韌。一年四季，她都走在尋找兒子的路上，不知疲倦，也永不終止……
她時(shí)而糊涂，時(shí)而明白。幾天不吃飯，也餓不死她，幾天不回家，也凍不壞她。有的時(shí)候，她還會(huì)在晚上出來(lái)，嚇壞了因上夜班而偶遇她的那些過(guò)路人。
她保留著奇怪的記憶，她知道兒子的墓地在哪兒，也知道哪一座墳屬于兒子。她還會(huì)給兒子燒紙，而且專門晚上去燒。
那天，前村的一個(gè)中年男子去上夜班。晚上大約十一二點(diǎn)了，接近子夜時(shí)分，正好路過(guò)那片墳地。離著還有幾十米遠(yuǎn)，忽然聽(tīng)見(jiàn)了漆黑的墳地里，有凄凄切切的啼哭聲一陣陣傳過(guò)來(lái)。這聲音在空曠而死寂的夜里，帶著有些瘆人的回音。中年男子被嚇了一大跳！這半夜三更的，真是鬧鬼了，誰(shuí)會(huì)這時(shí)候來(lái)墳地里呢？
男子那一向自詡比倭瓜還大的膽子，今兒一緊張就縮成了核桃。真是進(jìn)退維谷，不知道是退回去，還是跑過(guò)去。他下了自行車，心情無(wú)比矛盾，雙腿打顫，兩手哆嗦地扶著車把，站在路邊不知所措。
這時(shí)，火光亮了，亮成了旺旺的一盆明黃火焰，也照亮了這一小片墓地。借著火光，他看見(jiàn)一個(gè)女人，正在一座墳前燒紙，一邊燒一邊哭哭啼啼，并發(fā)出令正常人難以理解的嘮叨。他意識(shí)到，那不是鬼，那應(yīng)該就是那個(gè)死了兒子的瘋女人。他的恐懼立刻解除了，反倒心中升起了一派同情。女人再瘋，也忘不掉自己的孩子。
后來(lái)，這個(gè)女人一直持續(xù)在街頭巷尾和左近村莊游蕩，她依然執(zhí)著地尋找著她的兒子?？墒牵鋈挥幸惶?，她也不見(jiàn)了。然后就是過(guò)了很久，她依然沒(méi)有再出現(xiàn)。接著就有了各種各樣的猜測(cè)，有的說(shuō)她走得太遠(yuǎn)，回不來(lái)了，死在了外面。也有的說(shuō)，她遇上了人販子，被拐賣到外省去了。
沒(méi)有人知道她到底去了哪里，連她的親人也同樣一無(wú)所知。那監(jiān)護(hù)不利又不積極給她治療的丈夫，同樣不知道。不過(guò)，直到今天，過(guò)去了將近二十年，她丈夫還是一個(gè)單身，沒(méi)有人愿意嫁給這個(gè)遭遇家門不幸，又家境貧寒的苦力。
人世間，活著達(dá)成不了的事，也許死了可以做到。他們一家人，家破人亡了。也許只有死神，才能讓他們一家人再次團(tuán)聚。
沒(méi)有人注意到，在冬日的天空下，靠在墻角里曬太陽(yáng)的孤獨(dú)男人，眼神里流露出渴望死亡的光芒。他年紀(jì)大了，老了，更怕冷了。
當(dāng)其他老年人逐漸散去，回到家里吃飯，或者看電視節(jié)目，或者躺炕上休息時(shí)，他照舊還蹲在那個(gè)墻角里，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)、安安靜靜地靠著石頭墻。
后來(lái)，夜幕降臨了……
再后來(lái)，天又亮了……
人們經(jīng)過(guò)一夜溫暖愜意的睡眠，起來(lái)之后才發(fā)現(xiàn)：他，還靠在那里，只是頭卻耷拉得厲害，并歪在了一旁。他已全身冰冷。他凍僵了。他死了。
幾分鐘的嘆息和眼淚，幾個(gè)小時(shí)的葬禮。村里自發(fā)地為他辦完了后事。他的一生，也就此劃上了完整的句號(hào)。
他被埋到了村子西南角的公共墓地里。
不知道，在地下，他能否與他的妻兒重新團(tuán)聚？
