離家一里外的普吉灣（puget sound），曾經(jīng)印地安人的聚集地，驚現(xiàn)一頭噴水的灰鯨。當(dāng)我亢奮地告訴家人，沒人信，直到刷出視頻為證。
那鯨距我腳下的沙灘約50米，頭頂午后的夏日，從不遠(yuǎn)的西雅圖南邊，沿岸邊滑行北上馬口堤（mukilteo）小城，不時噴出水柱，顯示它的方位和氣勢。以為眼花。如鏡的水面，青幽幽的，怎么突兀拔起一道移動的水柱？
沙灘上嬉戲的大人小孩開始騷動，追著時斷時起的水柱沖我這邊跑來，大人舉起手機，小孩尖聲呼叫：鯨魚，鯨魚！簡直無法相信。人走運時，推都推不掉。我掏出手機，守株待魚。片刻，一條體型碩大的鯨魚，起碼八九米，時潛時浮，大腦袋劃破拍岸的淺浪，無聲息地從眼前弋過，似乎為了證明它的獨門絕技，就在我正前方，水柱鑣出，呲呲呲呲，噴泉似的，數(shù)米高。眨眼間，龐然大物游出手機屏幕，鼓起一道涌浪。
岸邊黃色長椅上，獨坐一位長者，膀大肩寬，十分壯實，古銅色的面龐分布著條條歲月，辨不出族裔。他雙臂伸展，搭著椅背邊沿，瞇眼靜坐，絲毫不為眾人的歡呼所動。怕他沒注意眼前的騷動，我走近提醒：剛剛過去一條魚，大鯨魚，你沒錯過吧？長者笑言：看到了，是條灰鯨（grey whale），我常來這里，七月是他們的洄游季節(jié)，看到好幾次了。
說的如此篤定，難道是瑪卡人？
手搭涼棚西望，但見那條水柱不時升起、消散，融入海色。灰鯨西行的方向，幾十英里外，是不開闊的富卡海峽（strait of juan de fuka），左毗美國華盛頓州奧林匹克半島，右鄰加拿大維多利亞市。與東太平洋匯合點，半島的尖尖處，坐落著尼亞灣（Neah Bay），衣灣而居著瑪卡（Makah）部落的印第安人。
想起某年舉家夏游，登渡輪，跨普吉灣，上半島，開著面包車（minivan ）一路向西，本想順訪微小的瑪卡部落，不料沉湎于半島頂峰颶風(fēng)嶺（hurrican ridge）過久，遠(yuǎn)眺尼亞灣后，匆匆南下，與部落擦肩而過。
3000年來，瑪卡人是美國境內(nèi)唯一使用瓦卡沙語（wakashan）的民族，自稱qwidi??a?a·tx?，意為“與巖石和海鷗生活的人“。他們安家于陸地，“屯墾“在海洋。鯨魚、海豹、鮭魚、大比目魚等，是熱量與文化的來源。18世紀(jì)，哥倫布的子孫們闖入前，他們開辟了五個村落。入侵的異族帶來農(nóng)業(yè)、工業(yè)、頗為自豪的西方文明，也帶來流感、肺炎，非死即傷的天花麻疹?，斂ㄈ藢ν蝗缍鴣淼膫魅静『翢o免疫力，大批死亡，最終一個古老村落被徹底抹平。
1855年，華盛頓州并入美國成為第24州。千年的瑪卡部落接受“尼亞灣條約“（treaty of neah bay)，割讓469 平方英里給建國80年的美利堅，換來47平方英里的保留地以及捕鯨權(quán)，“自豪地”成為唯一與美國政府簽約保留捕鯨權(quán)的部落。
世世代代的瑪卡人，以雪松木打造的獨木舟，可載8、9人，十幾艘并肩駛?cè)肜飦喓?，截?fù)翡в蔚啮L魚。捕鯨手通過計算鯨魚的呼氣次數(shù)，判斷這些比獨木舟還大的哺乳動物，何時潛水，何時上浮，他們從左翼尾隨，在鯨魚潛入水下 3 到 4 英尺時發(fā)起攻擊，以避開受傷時，疼痛導(dǎo)致的鯨魚尾巴扇動，其力量足以掀翻獨木舟。獵手的魚叉十分簡陋，2塊拼接而成的紫衫木，充當(dāng)魚叉桿，磨尖的貽貝殼和麋鹿角，制成有倒鉤的魚叉頭。獵人奮力投擲魚叉，反復(fù)擊打鯨魚，走運時數(shù)小時，倒運時數(shù)天，方能逐漸削弱殺死獵物，獲取食物。
待鯨魚氣竭，瑪卡“潛水員”躍入海中，在其下頜底部和頂部切一洞，將拖繩與浮子穿洞而系，閉合魚嘴，防龐然大物進(jìn)水下沉。費盡九牛二虎之力，獵人們將鯨魚拖到岸邊，饑腸轆轆的村民們抒了口氣。好在尼亞灣寒冷的水溫不宜鯊魚生存，海明威“老人與?！敝型弦桓濒~骨回歸的憾事難以上演。
鯨魚進(jìn)村，村民們載歌載舞，以傳統(tǒng)儀式安撫她的靈魂。他們膜拜自然，感激巨獸為一代代人的生存捐軀。之后，鯨魚以精確而虔誠的方式被分割，特定的部分歸特定家庭。位于背部中心和尾巴中間的“鞍片”屬于魚叉手，那是搏命后的獎品。慶功宴間，人們飽食魚肉魚油，古老的瑪卡人基因，一次次得到延續(xù)。
然而捕鯨會被叫停。較近一次于20世紀(jì)20年代，其時美國和歐洲發(fā)達(dá)的捕鯨業(yè)，幾乎將灰鯨斷子絕孫，瀕臨滅絕。于是權(quán)威組織發(fā)話，一刀切：靠鯨魚發(fā)財?shù)?、糊口的，一概罷手。
罷了手的瑪卡人，以西式食品糊口，一糊70年。
當(dāng)灰鯨從瀕危物種名單中除去后，吃了大半世紀(jì)加工食品的瑪卡人，體質(zhì)已遠(yuǎn)不如祖先。此刻，99%的人口需要定期捕鯨維持生計，一半人失業(yè)，少數(shù)人酗酒吸毒。他們低聲下氣，懇請依據(jù)條約恢復(fù)捕捉灰鯨：按人口最低需求計算，每村每年一頭，總共4頭（幾個世紀(jì)以來，他們年捕灰鯨約百頭以上）?！眹H捕鯨條約”的領(lǐng)導(dǎo)們批準(zhǔn)了，美國政府的官員們同意了，可是愛鯨人士不干。如此可愛的巨獸怎能落入那群人的牙口！一些極端人士聲稱：灰命貴，灰鯨的命貴于瑪卡人。除此，瑪卡人傳統(tǒng)的獵鯨方式也飽受其微詞：不夠人道。
人道？常看到虛偽的道德大棒滿天飛揚，雙重標(biāo)準(zhǔn)四處濫用。人類為了生存的快活，對于低人一等的動物，有時是不講理不論道的。澳大利亞小牛、新西蘭小羊、無處不在的乳豬，不是小小年紀(jì)就被送上了餐桌嗎？
1999年5月，瑪卡人終于隆重而合法地恢復(fù)捕鯨，此次捕殺十分人道，合乎”國際捕鯨條約”的標(biāo)準(zhǔn)。這邊，捕鯨手乘坐獨木舟“蜂鳥號”，上好的雕花雪松木打造，在機動船護(hù)送下，劃向尼亞海灣。那邊，乘坐快艇的抗議者們，隨他們一起出動，監(jiān)視、干擾、阻嚇。獵人叉中鯨魚后，以大口徑步槍射殺，獵物秒死。馬卡社區(qū)再度歌舞，歡迎鯨魚制品重歸部落?？棺h者則如影相隨，表達(dá)憤怒，發(fā)怒之余投訴法庭。不久，法官發(fā)話：住手！快樂了僅一年的瑪卡人，又進(jìn)入漫長的懇請程序。
夏游的面包車，蛇行于半島。極目遠(yuǎn)望，車道狹窄，蜿蜿蜒蜒。半島的美色浸沒了我。左側(cè)林木蔥蔥，右側(cè)陡坡連連。陡坡下袒露著無盡的海灘，排排涌浪，撞亂了褐色巖礁，層層浪花，飄灑著千堆雪痕。萬年的濤聲依舊，訴說著并不遙遠(yuǎn)的歷史。
十九世紀(jì)中葉，捕鯨業(yè)風(fēng)靡北半球，利潤驚人。年輕氣盛的美國自然不甘落后，那時全球捕鯨船總數(shù)約為 900 艘，美國占了735 艘。商家追殺鯨魚，只為鯨油。耐高溫的鯨油用于各種齒輪，被經(jīng)濟(jì)學(xué)家稱為工業(yè)革命的潤滑劑。
若捕獲抹香鯨，人們則撬開鯨頭，從頭腔中舀出一桶又一桶“鯨蠟”，這種神秘的透明液，可制成蠟燭，燃燒時無煙無味，價格昂貴。發(fā)明了避雷針的本杰明-富蘭克林，酷愛鯨蠟蠟燭。抹香鯨糞便中，尚藏另一珍品：龍涎香（ambergris），每克幾十美元，有時貴于黃金。這種“漂浮的黃金”被用來制作高級香水。擁有鯨蠟蠟燭和鯨糞香水，成了彼時富裕階層的地位象征。
地位象征的代價是每年上萬頭鯨魚葬生。1853年，煤油出現(xiàn)了，物美價廉的照明品。約30年后，愛迪生發(fā)明了電燈，本杰明們舍棄了鯨蠟。而今天的香水制造商們，依然執(zhí)迷地使用龍涎香，奢侈品香奈兒5號，便是見證。
倘若商人們尚能持續(xù)陶醉于香奈兒5號，當(dāng)代的瑪卡人自然不可放棄其傳統(tǒng)，他們求生的基因時刻在召喚。“與巖石和海鷗生活的人“的后代，向來不缺血氣方剛且莽撞之子。
2007年，五名沖動的部落成員，最好的捕鯨手，等不及法院漫長的審批程序，瞞著部落、家人、朋友，駕快艇出征，在富卡海峽射中一頭灰鯨，由于非法狩獵，慌亂中未能迅速結(jié)束戰(zhàn)斗，還丟失了獵槍。當(dāng)他們設(shè)法將灰鯨拖向岸邊時，海岸警備隊聞訊馳來，沒收且放生了獵物，傷鯨歪歪扭扭掙扎著游回大海，幾小時后筋疲力盡，沉入海峽。
這次捕鯨招來一片討伐和謾罵，連瑪卡部落都發(fā)聲譴責(zé)。偷獵挑戰(zhàn)了法庭的禁令，后果很嚴(yán)重，2名捕鯨人進(jìn)了監(jiān)獄。
與此同時，遠(yuǎn)在北歐的法羅（faeroe）群島人，也是以海為家的獵鯨人，約5萬余，每年捕獲幾百頭領(lǐng)航鯨。一排汽艇將鯨群趕進(jìn)海灣 ，接近沙灘時，早已摩拳擦掌、拿著各式屠刀的男女老少，跳入海中，以最原始的方式，一刀一刀插入鯨魚的頭部，幾分鐘內(nèi)，幾十條領(lǐng)航鯨，血染海灣。對島人而言，這是狩獵，也是狂歡。場面之慘烈，令偷拍記錄片的德國記者瞠目結(jié)舌。島人說的直白：我們世代食鯨，這關(guān)乎種族的生存。祖先留下的這些島嶼，除了出產(chǎn)土豆，什么都沒有。
遠(yuǎn)在太平洋西岸的一億多日本人，有著千年捕鯨史，早已退出“國際捕鯨條約”，以科研為名品嘗鯨魚：“味道深、有野味、像牛肉且更濃郁?！?英國衛(wèi)報（the guardian）2023年一篇美食文章描述到：在大阪的“紫色”餐廳，六位來自泰國、法國、俄羅斯和韓國的網(wǎng)紅，圍著一張桌子，等待端上日本最具爭議的美食：鯨肉。接下來的兩小時內(nèi)，他們將享受用鯨魚的下頜、胃、肋骨、尾巴、臉頰和背部制作的菜肴，燉的、烤的、油炸的，以及生魚片。這年，日本最大捕鯨公司“共同捕鯨社”，在沿海水域捕獲 25 頭塞鯨和 187 頭布氏鯨。
然而,? 以海為家的瑪卡人，僅剩幾千的瑪卡人，一百年前才被授予美國公民權(quán)和投票權(quán)的瑪卡人，毫無政治影響力的瑪卡人，一鯨難求。他們幾千年來默默無聞，蟄伏于天涯海角，只做了一件事便躍上媒體，一夜成名：恢復(fù)捕獵灰鯨。
眼前，這條悠悠西行的灰鯨，若回歸太平洋，請放心游過尼亞海灣和富卡海峽吧！瑪卡人最好的捕鯨手已受到懲罰，他們不敢了。以瑪卡部落的人數(shù)，別說找出更好的捕鯨手，整個部落處在走向衰落的地步。2002年后，瓦卡沙語淪為第二語言，會說母語的瑪卡人越來越少，出走的人越來越多。新冠疫情時，華盛頓州統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示：占比不足1%的印第安人，病毒致死率最高。那些部落原住民，被哥倫布錯誤命名的印地安人，需要保護(hù)的程度，應(yīng)遠(yuǎn)超“國際鯨魚保護(hù)條約“的灰鯨吧！但似乎沒有，又有誰見過聽過“國際瑪卡保護(hù)條約“呢？
幾天后，我重游海濱。散步、聽海、尋鯨。這方印地安人生活了幾千年的所在，濃縮了大自然的精華。舉目四顧，青天、碧海、雪峰、茂林，水墨畫般的攤在眼前。鯨自然難尋，可遇不可求。就如我時常找尋的印地安人，他們大部分聚居在北面政府規(guī)劃的小小的印地安人保留區(qū)。
一只似乎迷路的紅石蟹，手掌大小，駝著甲殼，橫行于清澈的水底，慢慢爬到泊著小艇的棧橋邊。載著魚鉤的浮子，被棧橋上的魚竿嘩啦啦地收卷著，偶爾出水一尾白肚比目魚。一頭海豹，烏黑的臉，時隱時現(xiàn)于平滑的海面，想必在追逐水下洄游的鮭魚。成群的海鷗，快如白色閃電，呼朋喚友，啾啾地?fù)湎蛴稳巳映雒姘纳碁?。海濱，彌漫著退潮后滯留沙石間野生海帶的腥氣，岸邊篝火坑內(nèi)，飄出雪松木燃放時的焰火，與藍(lán)水冷暖交映。
老人坐過的黃椅，空著，我緩緩坐下，雙臂伸展，搭著椅背邊沿，目光隨倒映于海面的棉花云朵微微起伏。
我的心漂向尼亞海灣：老人會是出走部落的獵鯨人嗎？
發(fā)表于【世界日報/世界周刊】2025年2月9日 （被改名為：以海為家 瑪卡「捕鯨人」興起與衰落）
