我九四年七月師范畢業(yè),今年算來站講臺(tái)已有二十四個(gè)年頭。我畢業(yè)后在太清教書，太清這地方我一直念念于心，把它當(dāng)作我的第二故鄉(xiāng)。
九零年我在太清上初三，學(xué)校不大，地勢很特別，教學(xué)區(qū)在一個(gè)平整的小山頂上。北面山腳下住著成家立戶的教師，南院山坡上是太清中心校。當(dāng)時(shí)，我是元旦后來的，我記得很清楚。我進(jìn)教室時(shí)，前面黑板上還殘留著師生聯(lián)歡用過的大紅紙。剛開始我在校園的泥路上，走不習(xí)慣，凸凹不平的路，走不穩(wěn)當(dāng)。下雨天，走起來一跐一滑的。老家的路到處是沙土，走上去松軟平穩(wěn)。
早晨，天還黑。班長就在教室里燃起了汽燈，吩咐值日生打掃衛(wèi)生，其他學(xué)生一律跑操。我們就在山頂上圍著教室，隨著班長渾厚嘹亮的“一二一、一二一”的口號跑起來。四年后，我也讓我的學(xué)生，仿效我的學(xué)生時(shí)代在校園里跑起來。
春去春又來，花開花又落。
我在太清教的學(xué)生該有三十多歲了吧，都成家立業(yè)了吧。他們在社會(huì)里東奔西走，扮演著形形色色的角色。
記得那年中秋節(jié)，我在學(xué)校里住，一個(gè)人正忙于批改學(xué)生作業(yè)。晚霞滿西天，泡桐樹枝繁葉茂，圈門正前方的國旗高高的飄揚(yáng)。校園很靜，這時(shí)有兩個(gè)女孩向我走來，手里拎著一兜東西。她們笑著，一跳一跳的向我走來。原來是我教的學(xué)生陳麗娜和蔣曉娟。陳麗娜是個(gè)善良的女孩，小時(shí)的一場大火，把她燒的面目全非，沒了耳朵和下巴，她經(jīng)常留著長長的頭發(fā)，穿著高領(lǐng)的上衣。但我始終把她當(dāng)做一個(gè)正常的孩子看待，并時(shí)時(shí)鼓勵(lì)她對生活充滿信心和勇氣。
有一次，我看了她寫的作文。讓我更了解了她，一個(gè)多么善良和勇敢的孩子。她是在大火中救奶奶燒傷的，但她沒有怨言。她立志長大后做一名醫(yī)生，一名整容醫(yī)生。我在讀她的文章時(shí)，淚水充盈于我的眼里，哽咽的差點(diǎn)哭出聲來。
八月十五，月圓，人團(tuán)圓的時(shí)候。陳麗娜和蔣曉娟來了，送來了一兜的大紅蘋果，還有親手烙的圓圓的焦饃。東西不貴重，但我能看到孩子清純的心靈，內(nèi)心的美好。
日升月落，歲月如歌。
九八年的春天，我從太清調(diào)到縣老君臺(tái)中學(xué)工作。
一批一批的學(xué)生畢業(yè)啦！在街上，偶有人喊“老師，記得我嗎？”我抬頭看時(shí)，似曾相識，大致的輪廓還依稀記得。女孩子變得漂亮、端莊、成熟。男孩子瀟灑、俊朗、落落大方。透過他們的眼神，還有對老師的敬重。
“那時(shí)我在二十班。”
“哦”我應(yīng)著。
二零零三年，中國發(fā)生了非典疫情。各大學(xué)校停課，而老君臺(tái)中學(xué)初三班仍在上課，我擔(dān)語文課。
我當(dāng)時(shí)在三部最西頭一排，門朝東的三樓教室。站在三樓走廊最南頭向外望，街上行人寥寥無幾，兩三個(gè)穿紅運(yùn)動(dòng)服的到陳摶公園跑步。大街商鋪一半以上關(guān)了門，有的不得已上街買東西，都捂著大白厚口罩；接錢找錢的都戴著一次性手套，甭說面對面說話了。外出打工的回來，一律隔離，禁止進(jìn)村。每個(gè)村口搭起了大棚，再親再近都不讓進(jìn)村，如有發(fā)熱的，一個(gè)村的人緊張的要死。那時(shí)的84消毒液，平時(shí)一塊五，漲到二十；四塊一袋的板藍(lán)根漲到二十；中草藥瘋搶。
有人說，賣運(yùn)動(dòng)服的發(fā)了，賣草藥的發(fā)了。
學(xué)校每班配有兩個(gè)體溫表，一天兩次測量學(xué)生體溫。我們老師照常上下課；課間、自習(xí)照常輔導(dǎo)。面對面，沒戴口罩，沒戴一次性手套。一班八九十人，老師沒多想，在班級里好像非典不傳染，不那么可怕，我們在緊張的一輪一輪的復(fù)習(xí)。
我記得妻子去鄭州出差，每次回來，身上穿的衣服，全部一次性扔掉。戴的口罩至少是三層的，手和腳用84消毒水進(jìn)行清洗消毒。
疫情過去，還會(huì)再來，非典、禽流感、N7H7在人世間徘徊，演變，分裂。
四季輪回，日復(fù)一日。
驀然間，鬢發(fā)已白。蒼老已悄悄來探尋，皺紋已坐客你的容顏。塵俗凡世，有許多的無奈，也罷。根本沒時(shí)間去尋個(gè)究竟，問個(gè)明白。
生命短暫，時(shí)光匆匆。何不舍去、拋棄一切的煩惱，一切的不如意。
淡然、平靜、享受窗外的風(fēng)景。
三尺講臺(tái)，演繹平凡人生。與綠樹紅花相伴，與朝暉夕陰相伴，與芬芳桃李相伴，足矣！
回首過去，孩子、學(xué)生，我經(jīng)常反思教學(xué)中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。真的，我為批評學(xué)生而自責(zé)；我為大聲訓(xùn)斥學(xué)生而懺悔。我不夠愛他們，我問我的靈魂。
那無助的眼神，囁嚅的言語，低頭無語的神情，時(shí)時(shí)在我眼前、耳畔過往。學(xué)生不是罪人，我們何必聲色俱厲；校園不是監(jiān)獄，我們何必束縛他們的手和腳。
束束陽光，朵朵紅花，天空飛著的小鳥。
自由、翱翔、追夢是他們內(nèi)心的律動(dòng)。
學(xué)生送的紅棗、槐花、韭菜在我記憶深處珍藏；大紅的蘋果，噴香的焦饃使我終生難忘。
“老師，您還記得我嗎？”
“老師您好！”聲聲問候，在我心頭激蕩。
窗外陽光依然明朗，靜好。
