文 | 秦見初
路過系列之香格里拉
一條坡道，崎嶇出來的鋪路石被腳印磨圓了，踩上去滑溜溜的。路邊半人高的巨石上，一個女孩抱著速寫本盤腿坐在下午的陽光里。我停下來，向她打聽這條街的名字。巨石上曬著一雙抽掉鞋帶的帆布鞋、一件色彩斑斕的T恤。速寫本上是用鉛筆畫的眼前的風景——屋檐和屋檐下的門廊，臺階和臺階前被拐彎遮去一半的街道。
她也是才來不久，沒聽說過我要找的客棧。
我走到古城邊緣一個帶院子的旅舍。老板娘領我登上木房子的二樓。這是一個擺了十六張床的大廳，仿佛戰(zhàn)地醫(yī)院。床和床之間掛著白色、紅色、粉綠色的布簾，布簾收攏起來，貼著墻壁和粗壯的頂梁柱。從深處某根柱子后面?zhèn)鞒鲆粋€男人咳嗽的聲音，他是大廳里僅有的住客。
我挑了一張靠近落地窗的床。老板娘用雙手接下我的房費，說謝謝，又站在原地和我聊了聊。她三四十歲的樣子，話不多，聲音輕緩，讓我想起大一時要把我從課堂驅逐的英語老師。她沒有做生意的女人身上常有的世俗氣，倒有幾分靦腆，像是臨時來幫別人看店的。
我說：“你看上去不像本地人?！彼f她是從新加坡來的。
咳嗽的男人走過來加入我們。老板娘介紹說：他也來自新加坡。他剛去了德欽，看梅里雪山、徒步，回到香格里拉就開始咳嗽。他說他下一站去四川稻城亞丁，車票都買好了。我從背包里翻出孤獨星球的旅行指南《四川和重慶》，送給了他。
男人咳嗽得實在厲害，每句話講到中途就停住，直挺挺地竭力壓制咳嗽的沖動。我建議他暫緩去稻城亞丁，以免得高原肺水腫。沒想到他對此毫無概念，只是模糊地將身體不適歸因于氣候。
我用手機查到何為“高原肺水腫”，他仔細看了一遍，說：“我要考慮考慮?！?/p>
我出門在古城里轉了轉。不經意間天黑了，一彎新月懸在半空中，鋒利得仿佛準備隨時傷人。我回旅舍加了件衣服。走出院子，碰見咳嗽的男人從外面回來。他告訴我他決定接受我的建議，剛才去把車票退掉了。他問我有沒有空。
“我知道一個有意思的地方，”他說，“我們可以一起去喝杯茶?！?/p>
那個地方叫做“卡瑪?聚”。一個女孩掀起厚重的簾子，把我們讓進屋子里。
“你們老板不在？”
“她去麗江了，”女孩說。
“老板是個不錯的臺灣女孩子，”他對我說，“這里都是她自己設計的。”
我們坐到火爐邊上，旁邊的墻上掛著吉祥八寶圖畫和佛像唐卡。女孩用打火機點燃一根細細的引火柴，又用引火柴點燃了爐膛中的沒燒盡的木頭。
我們捧著熱氣騰騰的綠茶，吃碟子里夾了瓜子仁的薄脆餅。火爐散發(fā)的溫暖看起來讓他舒坦多了。他是馬來西亞人，在新加坡做生意，現(xiàn)在是提前退休到中國大陸來旅行。這是他第二次來云南。
他把尼康微單相機遞給我，讓我看梅里雪山的照片，是他在日出時分從德欽飛來寺的旅館房間里拍的：晨曦照在冰雪覆蓋的卡瓦格博峰，使其不可思議地呈現(xiàn)出一種粉紅的顏色，既圣潔，又嫵媚。
坐了一會兒我便起身謝過他的茶和點心，打算去看別人跳鍋莊舞。他站起來和我握手，再一次感謝我，讓我都不好意思了。
四方街上，節(jié)奏明快的歌曲手牽著手，源源不斷地從揚聲器傾瀉出來，空氣也被激活了。跳舞的人圍了三層，以一個假想物為圓心，一邊手舞足蹈一邊按順時針轉圈，有男有女，有老有少，有本地人，游客更多。幾個身穿藏族服飾的老人氣定神閑，從容不迫地前進，是隊伍的中堅力量；已經學得游刃有余的女游客踩著高低各異的鞋跟輕盈地一晃而過；而那濫竽充數(shù)的，手腳不能兼顧，左顧右盼仍然不得要領，卻也是前擁后促跟著往前走，嘻嘻哈哈自得其樂；還有晚來一步的人，剛走進四方街就踩著節(jié)奏換上了舞步，一搖一晃地匯到隊伍中去了。
其余的人站在四方街邊緣，看。在我左側不遠，一個穿天青色沖鋒衣的女孩獨自站在那里，專注地望著別人從面前翩翩而過。她微微帶笑的神情，使我覺得如果有人在她肩上輕輕推一把，她一定會欣然加入其中。
我離開四方街，在周圍的街巷里游蕩。煤煙從兩邊屋檐下的煙囪里冒出來往上升，消散在寒冷的夜色中。
一個聲音在說：“我看你一晚上來回走過好幾遍了?！迸R街酒吧的門廊里坐著一個女孩。我停下來望了一眼身后，朝女孩走過去。
她用雙手捧著一個冒熱氣的杯子，手肘仿佛扇翅膀一樣指了指旁邊的空凳子：“坐一會兒？”
“坐著更冷?！?/p>
“那要不去屋里？”她扭頭朝門口示意，“里面生了爐子。”
“不用了，”我說。我更愿意呆在外面，可以和她聊天?！拔揖驮谶@兒站一會兒?！?/p>
女孩是酒吧的合伙人。她和三個大四同學原打算一路去拉薩，結果在這里停下來，兩個月前從別人手里接下這間酒吧。
離開的時候，女孩沒有邀請我改天再去。這或許是經營策略，或許是為了避免一個令人傷感的結果，因為晚上邀請的人，可能天明之后就已經不在古城了。守在這樣一個遙遠的地方，日復一日看著不同的人來了又走，終有一天，她恐怕會難過起來吧？
半夜里醒來，屋里屋外的燈都熄了。動一動，被子里就有電火花一閃而逝，發(fā)出輕輕的噼啪聲。床很暖和，開著電熱毯。一絲冷風穿過木墻上的縫隙吹到臉前。我一時睡意全無，從床上側起身，伸手撩開窗簾，遠處的天空中滿是星星，默默無言。
早上八點，太陽從山后面跳出來，陽光嘩地透過窗簾，灑到我的床上，仿佛一個不講情面的鬧鐘。
我租了一輛自行車，去納帕海。
騎到環(huán)湖公路之后，呼吸變得艱難，腿使不上勁。過了一段時間反倒突然感覺舒暢，仿佛身體里有一臺備用發(fā)動機開啟了。騎行的方向背著太陽，空氣也涼爽宜人。風在耳邊呼呼地響。公路上偶爾有汽車來往，牛馬在草原上吃草，空氣中有淡淡的牲畜糞便的氣味。草原漸變成濕地，一棵小樹孤零零長在路邊。越往前濕地的水越深，終于變成湖泊。湖對岸的山巒和天空將倒影映在平靜的湖面上。湖面下長著紅色的水草，仿佛一團團洇開的紅墨水。
這里真是安靜極了！自行車輪駛過路面的呀呀聲和路邊牛羊脖子上的鈴鐺聲清晰可聞。這種安靜讓我感到少有的愉悅。
路過的村子附近，青稞架隨處可見。房子是木房子，蓋的瓦也是木頭做的，壓著碎石塊。一頭黑色的母豬領著一群豬崽在拱地。鵝在湖邊覓食。小牛的肚子下吊著一截變干的臍帶。天上劃過一只鷹，還有一架客機。
離開環(huán)湖公路就到了214國道，向左去德欽，向右回香格里拉。三四十公里的全程此時才騎完一半，而且是輕松的那一半。往來的車輛顯著增加，噪聲大，灰塵多。后來又開始上坡，我累得夠嗆，只能下車推行。
正午的陽光格外猛烈，路邊的山坡投在地面的陰影小得可憐，無法蓋住我頭部的影子。我明顯感覺到臉被漸漸曬傷，額頭和兩邊的顴骨被曬得發(fā)疼。腦袋仿佛要炸開，里面的神經元也隨時會像煙花一樣四散而出。我兩腿發(fā)軟，大汗淋漓，背后的衣服被浸濕，水也喝完了。路邊干涸的排水溝里躺著一條腐爛中的狗，一排白花花的肋骨露在陽光下。
終于走到山頂，山下就是香格里拉縣城。我深深吸了一口氣，重新坐上自行車，順著下坡路竭力蹬踩。疲乏一掃而光，我覺得自己仿佛一把鋒利的刀，在空氣中劃開一條口子。
回到旅舍，整個大廳只有我一個人?？人缘哪腥祟^一天離開香格里拉去虎跳峽了，臨走前把一份獨克宗古城的地圖送給了我。
第三天我呆在旅舍，讀《古羅馬一日游》。晚上去了酒吧。女孩坐在門廊里，和我第一次見到她時一樣。她把我領進去。一臺投影儀將電影投射到墻上，年輕的萊昂納多和凱特正在泰坦尼克號的船舷邊吐唾沫。屋子里被火爐烤得暖烘烘的。一個有些年紀的外國女人坐在火爐邊。
我在爐邊另一條椅子上坐下，要了一瓶啤酒。女孩拿著酒瓶和杯子過來，給我斟了一杯，挨著我坐下。她說：“我昨天看見你從門口過去了。”
我告訴她明天我就離開這里，她“哦”了一聲，說：“你在這里確實呆得夠久了?！?/p>
酒吧里陸續(xù)來了兩三撥客人，女孩去忙別的事情。我換到靠窗的座位，趴在桌子上填寫明信片。當我抬頭環(huán)顧四周的時候，火爐邊的外國女人已經不在了，三個新來的坐在那里。我起身去吧臺，一個笑瞇瞇的男生給我結了賬。
