人漂泊在人的世界中。

人為何漂泊？

人為何感到漂泊？

你漂泊嗎？

此時(shí)此刻，你正在漂泊么？

題記

在《張小秋的自由》中，我寫道：“更不幸的是，我離開了它，僅僅是離開，因?yàn)槲乙矝](méi)有去處，只是漂泊——看上去自由，其實(shí)是靈魂和精神的飄忽不定與不安。”

人，從哪里來(lái)？將到哪里去？這是關(guān)于人自身的首要問(wèn)題。從作為個(gè)體的人的角度來(lái)看，從出生到死亡，活著作為人的存在方式，人會(huì)有怎樣的生存狀態(tài)呢？在這里，僅僅著眼于作為人的生存狀態(tài)的一種：漂。

漂泊是不可避免的，人就是漂泊在屬人的世界之中的。但是，人為何感覺(jué)到了漂泊呢？那是因?yàn)槿藦膬?nèi)心深處期許著一種安定與穩(wěn)妥的狀態(tài)，雖然這樣的狀態(tài)一直是靠自我反思是否依然處于漂泊的狀態(tài)或者通過(guò)周遭環(huán)境的對(duì)比才可知的，作一個(gè)可能不是很恰當(dāng)?shù)念惐?，就像人類世界的和平是一直靠?zhàn)爭(zhēng)在維持的。這就是說(shuō)，漂泊與安定并不是絕對(duì)的存在，也不是對(duì)立的、非此即彼的存在；人在漂泊中追尋著安穩(wěn)，在安穩(wěn)中恐慌著隨時(shí)來(lái)臨的漂泊。也正是因?yàn)閷?duì)安定與穩(wěn)妥地追求甚至是追逐，才使人感到了漂泊，感到了那種非安定與非穩(wěn)妥從四面八方的涌入與襲來(lái)，或者深深陷入了非安定與非穩(wěn)定的各種情緒中，隨之而來(lái)的，孤獨(dú)、寂寞與空虛，更加明顯了和外化了人的內(nèi)心的恐懼與不安。很多人，只是會(huì)簡(jiǎn)單地表達(dá)或者表述，感到不快樂(lè)，或者需要陪伴，或者沒(méi)有目標(biāo)，或者是沒(méi)有存在感或者存在的意義。幸福感的缺失及對(duì)生存意義的反思也正是人在漂泊與非漂泊之間的狀態(tài)，有人尋求改變，有人原地彷徨，有人消極放縱，也有人通過(guò)反思改善。

“北漂兒”作為一個(gè)社會(huì)群體也好，社會(huì)現(xiàn)象也罷，的確是表征和指向了一群人，及他們的生存狀態(tài)。但是他們并不是一個(gè)很特殊的群體，雖然有人認(rèn)為漂泊在異鄉(xiāng)就是一件很特殊的或者與眾不同的事情。我們需要承認(rèn)的是：并不是所有的人都生活在自己出生的地方。在交通工具沒(méi)有當(dāng)今如此便利之前，人，至少不是人人都可以騎著馬、趕著車、乘著船去到很遠(yuǎn)的地方，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代大多數(shù)可以出門的人都是靠著體力與雙腳，還有一些根本不出門的人。

如今，在北京、上海、天津、深圳、廣州等大城市，外地人口的涌入的確是現(xiàn)實(shí)中的現(xiàn)實(shí)。在涌入的人口中，有的是為了讀書，有的是為了工作，有的是為了看看，有的是為了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想……在本來(lái)人口流動(dòng)就是合法且合理的過(guò)度，作為所謂的本地人對(duì)外來(lái)人口的進(jìn)入的反感是毫無(wú)緣由的。但是，一些本地人會(huì)以“原著民”的姿態(tài)對(duì)待著外來(lái)人口，以任何一種借口或者借口。在這里我不談及這些，因?yàn)槟钱吘故巧贁?shù)人對(duì)于他人的不理解與不尊重，而且這樣的少數(shù)人在有人的地方都會(huì)存在。

如果說(shuō)，漂泊是一種靈魂與精神飄忽不定與不安狀態(tài)下的一種自由的表現(xiàn)，為什么如此多的人還要選擇漂泊的生活呢？或者說(shuō)，為什么人就一定要選擇看上去穩(wěn)定的生活呢？

我看過(guò)的一個(gè)節(jié)目，《中國(guó)好歌曲》，現(xiàn)在第二季都已經(jīng)結(jié)束了。這是一個(gè)全國(guó)性的活動(dòng)，參加這個(gè)活動(dòng)的唱作人不光有來(lái)自大中城市的，還有來(lái)自鄉(xiāng)村和小城市的。對(duì)于藝術(shù)而言，每個(gè)人都是可以享受藝術(shù)的美感的。已經(jīng)參選的唱作人中，有的提到為了追求音樂(lè)以及與音樂(lè)有關(guān)的理想，遠(yuǎn)離了父母，放棄了原來(lái)的工作，可能40多歲了或者年紀(jì)更大都沒(méi)有選擇婚姻生活，或者在相對(duì)年紀(jì)較大的時(shí)候才生孩子等等，有的甚至在積極地追求音樂(lè)與藝術(shù)的同時(shí)都不認(rèn)為自己是可以遇到一起生活的人。流行歌曲作為可以被大眾廣泛接受的藝術(shù)形式，可以帶給我們精神甚至是靈魂的享受，當(dāng)然，這是在這種藝術(shù)形式擁有眾多的表現(xiàn)方式或者呈現(xiàn)方式的前提才實(shí)現(xiàn)的。但是，藝術(shù)創(chuàng)作，作為一種創(chuàng)造的過(guò)程，就必然會(huì)有其創(chuàng)造過(guò)程的艱辛與不易。

我想，在人追求某種看不到摸不著的東西的時(shí)候，就難免漂泊，而且在這個(gè)時(shí)候，漂泊不過(guò)是一種外在形式——實(shí)質(zhì)性的漂泊則是心靈與靈魂的歸屬感缺失，也是一種生存狀態(tài)，于是才有了北漂兒、上漂兒等。有的人清醒地漂著，但是，依然是我想，大多數(shù)都是迷茫地漂著——就算清醒也逃不出生存之線與命運(yùn)之鈴。迷茫也是常人之態(tài)：生存之態(tài)，生活之態(tài)與精神之態(tài)。所以，常人很難不漂泊，尤其是漂泊在這虛無(wú)人世與對(duì)虛無(wú)的感知與恐懼之中。于是，追求、夢(mèng)想、理想等烏托邦式的表述，才成為了另一種流行。

漂，不是一種自由，是一種不自由。現(xiàn)在人口中的“漂”，更像是上個(gè)世紀(jì)八十年代到九十年代，人們口中的“跟你去流浪”中的“流浪”。我的感受，那個(gè)時(shí)代的，以及那個(gè)時(shí)代的人，因?yàn)樾臎](méi)有歸屬，于是身體也要去流浪。而現(xiàn)在的人漂，更多的是沒(méi)有辦法。

“某漂”這一詞語(yǔ)，一般來(lái)說(shuō)，某字會(huì)被大城市及其縮寫占據(jù)，而不是中小城市。例如，北（京）漂，上（海）漂，等等，到目前為止，都沒(méi)有聽到過(guò)有人“漂”在曾經(jīng)居住的城市——長(zhǎng)春。當(dāng)流行“流浪”的那個(gè)年代，去到?jīng)]有人煙之處、尋找世外桃源、跑去沙漠等等，那些想法或者行動(dòng)可以看做是對(duì)未知世界的繼續(xù)探索，或者是表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活環(huán)境的無(wú)奈、厭棄與逃避——那是對(duì)城市喧囂的無(wú)奈、對(duì)刻板的水泥建筑的厭棄與逃避生活在“城市”里。的確，城市是喧囂的、浮躁的、快節(jié)奏的與擁擠的，尤其是現(xiàn)在，我國(guó)的一些城市，都不能用“大”來(lái)描述了，人口與面積的比例十分地驚人。但是，依然人口持續(xù)增加。也正是在這些城市里，人口的增加推動(dòng)了房?jī)r(jià)的持續(xù)高價(jià)。于是，作為后涌入城市的大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，“漂著”即是隨波逐流，也是隨波逐流的后果。

或許，相對(duì)而言，在人相對(duì)多的地方，遇到的人能夠更多人。那么為什么還有那么多生活在城市和大城市里人還要把孤獨(dú)、寂寞甚至冷漠時(shí)常掛在嘴邊、放在心頭呢？孤獨(dú)、寂寞可以看作是人存在的常態(tài)。城市的不休不眠、浮躁喧鬧、霓虹閃爍，是真實(shí)的嗎？是真實(shí)的。那是把一個(gè)一個(gè)的人作為整體之后的杰作。對(duì)于每一個(gè)人來(lái)說(shuō)，哪個(gè)人能夠真正地不24小時(shí)不休不眠地一直浮躁、 持續(xù)喧鬧，就像那夜幕中的霓虹燈一樣耀眼呢？那樣的作為個(gè)體的人，是不存在的，而且也不會(huì)存在。

那么，既然漂了，因?yàn)?，就是那樣生存的；于是，就漂吧。也正是不安的靈魂，也正是飄忽不定的精神世界，加劇我們探索世界的欲望。就算是隨波逐流，哪怕是不清楚未來(lái)在哪里，甚至不清楚下一刻要遇到何人、何事。