1990年代初，作家余華正在思考寫作的轉型。當時他已經(jīng)在文壇小有聲望，但名聲主要局限在圈內(nèi)，作品的主題和風格，已經(jīng)使他自己感到困倦，他渴求突破。
這時，偶然聽到了一首來自美國一百多年前的民歌，被它所表達出來的蒼涼意味深深打動，決定要寫一本書。于是，1992年他出版了《活著》這本書。
書中講述了一位命運坎坷、飽受生活打擊，但依然堅強活著的老人福貴的故事。福貴原本是一個嗜賭如命的紈绔子弟，輸光了家底兒，氣死了老爹，只能老老實實過起普通農(nóng)戶的生活。在他一生中，因為天災人禍等各種原因，全部親人陸陸續(xù)續(xù)先他而去，到了晚年只能同一頭老牛相依為命。雖然人生如此悲催，但他依舊倔強地活著，而且活得非?；磉_，令人感慨。
《活著》這本書所表達的關于生活勇氣、生命意義的思考，打動過無數(shù)讀者的心靈。因其杰出成就，《活著》于1998年獲得意大利格林扎納·卡佛文學獎，2005年獲得中華圖書特殊貢獻獎。《活著》和余華的另一部作品《許三觀賣血記》，同時入選百位批評家和文學編輯評選的九十年代最具有影響的十部作品。余華也因此書于2004年3月榮獲法蘭西文學和藝術騎士勛章。
可見，《活著》這本書在余華的創(chuàng)作生涯中，具有非常重要的地位：既是他創(chuàng)作風格轉型的產(chǎn)物，也是他創(chuàng)作的一個標志性成就。
一、余華的文學之路：以“暴力美學”發(fā)軔，成名后轉型關注人的存在
余華在二十世紀八十年代初登上文壇。他和蘇童、格非、孫甘露等人的創(chuàng)作形成了一股文學潮流，評論界稱之為"先鋒文學"。
余華在這一時期寫的先鋒派小說，充滿了殘忍、血腥，很多作品都是直接描寫死亡的，細節(jié)刻畫令人毛骨悚然，比如在《古典愛情》這篇小說中，赴京趕考的柳生在科舉落榜之后尋找曾與自己有過一夜柔情的女子，但當兩人相見時，女子的腿正被切下，而被賣的另一少女還未被殺死。
為何他早年作品是這樣的基調(diào)？余華曾說過他早年在醫(yī)院的生活。他的父母親都是醫(yī)生，他最初也是一個牙醫(yī)。他小時候膽子比較大，夏天曾經(jīng)到醫(yī)院的停尸房睡覺。醫(yī)院本來就是見慣生死的地方，再加上在那個特殊時代，他經(jīng)常會看到一些很血腥的畫面。
這種經(jīng)歷對他后來寫作影響很大。他的早期作品，如《一九八六年》《河邊的錯誤》《現(xiàn)實一種》《在劫難逃》等，在描寫死亡與暴力的過程中，著力展現(xiàn)了人性的丑陋與陰暗，充滿陰郁、冷酷的氣息，構建了一個沒有絲毫人性光亮的地獄一般的世界。
余華把這一時期小說的格調(diào)稱之為“暴力美學”，他后來反思：
“暴力因為其形式充滿激情，它的力量源自于人內(nèi)心的渴望，所以它使我心醉神迷?！保ㄓ嗳A：《我能否相信自己》）
成年后的他漸漸知道自己小時候經(jīng)歷的那些場景究竟是什么，于是經(jīng)常做噩夢，精神壓力很大。同時，由于先鋒文學在文字上追求晦澀，以致讀者很難接受。
因此，在以先鋒派創(chuàng)作成名之后，余華開始嘗試做出調(diào)整，考慮改變寫作主題。他的第一部長篇小說《在細雨中呼喊》，主題仍然是對人性進行無情剖析和批判，展現(xiàn)“文化荒原”時期人們情感的絕望。但作品主題開始面向現(xiàn)實，講述平民的苦難命運，表現(xiàn)其超強的承受力和堅韌的生存意志。
他的寫作手法也開始同步轉型，余華這樣解釋他的寫作風格的轉型：
“當我在寫80年代的作品的時候，我是一個先鋒派作家，那時候我認為人物不應該有自己的聲音，人物就是一個符號而已，我就是一個敘述者，一個作者，要求他發(fā)出什么聲音，他就有什么聲音，但到了90 年代我在寫第一部長篇《在細雨中呼喊》時，我突然發(fā)現(xiàn)人物老是想自己開口說話，我覺得這是寫作磨練的結果。
……當時我不習慣這樣的敘述，因為我不想過早失去我手中的權力，這是作家對權力的迷戀，他只能控制筆下的人物……當寫《活著》的時候，我發(fā)現(xiàn)我控制不住了，而寫《許三觀賣血記》的時候，我完全放開了，完全放開讓人物去發(fā)出自己的聲音?！保ㄓ嗳A：《我的的文學道路》）
轉型后的余華認為，創(chuàng)作的使命不是為了發(fā)泄，也不是控訴，而應當向人們展示人性善的一面，也就是高尚，這是對事物理解之后的一種超然。
他從過去憤懣不平以及先鋒孤僻的封閉中逐步走出來，更加注重客觀評價世界，客觀看待人類生存的價值和意義。1992年發(fā)表的《活著》，是余華轉型之后最成功的作品，也是他的代表作、巔峰之作。他自己也曾說過，再也寫不出來這樣的小說了。
二、打動了余華的《老黑奴》，究竟是一個怎樣的故事
余華這樣解釋他寫作的緣起：有一天，他聽到了一首美國民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴經(jīng)歷了一生的苦難， 家人都先他而去，而他依然友好地對待世界，沒有一句抱怨的話。這首歌深深打動了他，于是決定寫下一篇這樣的小說，就是這篇《活著》。
那么，打動了余華的這首歌曲，究竟是怎么樣的？說來也是一個令人感慨的雙重奏。
1860年，流寓紐約的美國著名作曲家史蒂芬·柯林斯·福斯特（1826-1864）聽說他的一個朋友，也是他妻子珍妮家中的一個老黑奴去世了。這個老黑奴一生命運坎坷，晚年所有的親人都已經(jīng)先他而離世，最后自己也孤獨離世。他的命運可以說是當時的所有黑奴悲慘境遇的一個寫照。
福斯特與這個老黑奴有著多年的交情，因而他的去世使福斯特深感悲痛。老黑奴生前曾要作者為他寫一首歌，作者也答應過。于是，他寫下一首民歌《old black Joe》，就是后來被稱為《老黑奴》的著名民歌。歌詞寫道：
寫這首歌的時候，福斯特自身境況也很艱難：父母離世，兄弟姐妹也有一半離世，在世的也為謀生四散漂泊。他自己也遭遇家庭婚變?；蛟S是在聽到老黑奴的消息后，感時傷神，于是就寫下了這首旋律優(yōu)美、哀婉動人的歌曲。顯然，作者除了寄托對老黑奴的哀思以外，也融進了對自己境遇的哀嘆。
人世間，唯有生離死別，最令人神傷。正如南朝文學家江淹所說：“黯然銷魂者，唯別而已矣！”這首《老黑奴》，道出了古今中外多少歷經(jīng)滄桑的人們心中的感觸，所以至今傳唱不衰，其魅力歷久彌新。
在《老黑奴》的啟發(fā)下寫出的《活著》，同樣也是在這種別離的背景下，帶領讀者體悟本真的生命，切切實實地給予人們以啟迪，因而在余華的創(chuàng)作生涯中，占據(jù)了一個較為特殊的位置。
三、《活著》是關于存在的隱喻，關于生活與意志的寓言
《活著》的故事是從敘述者“我”在夏日陽光下聽福貴老人講其人生故事開始的。福貴老人解放前出生于地主家庭，因為好賭好嫖敗光家產(chǎn)（這一點使他因禍得福解放后僥幸沒被當做地主處決）。
在他去為母親抓藥的路上，國民黨軍隊抓了他當兵。在戰(zhàn)場上，它被解放軍俘虜。他選擇了還鄉(xiāng)（這一點是他不同于選擇繼續(xù)做解放軍的春生，盡管后來春生做了縣長，但在文革中死去）。
還鄉(xiāng)后，他與妻子兒女過了一段緊張而溫暖的生活。后來，他的兒子有慶因為給縣長春生的老婆獻血過量而死，有殘疾的女兒鳳霞好不容易嫁出去，過上了幸福的生活，卻因為難產(chǎn)而死。老婆家珍病死后，他的女婿二喜也意外死亡。最后，與他相依為命的外孫苦根吃多了豆子撐死了。
回顧福貴的人生，充滿了一個個大同小異的死亡故事。
余華借助簡單卻強烈的筆觸，描寫出具有感情且包含理智關于生活及意志的寓言故事，借助富貴的人生經(jīng)歷講述了中國社會中五十年的滄桑歷史。
他的親人紛紛在這個叫作“活著”的故事里死 去，而他卻沒有這種“幸運”，他只能活著，因為這是他的命運。一頭牛在犁完所有該犁的地之前，一個人在挑足他應挑的擔子之前，上天是不會讓他的生命提前逃離的。作者借福貴之口，告訴人們這樣一個道理：
“做人還是平常點好，爭這個爭那個，爭來爭去賠了自己的命。像我這樣，說起來是越混越?jīng)]出息，可壽命長，我認識的人一個挨著一個死去，我還活著?！?/p>
這種平靜而略帶溫和的敘述筆調(diào)，使得作品中盡管沒有血淋淋的控訴，沒有撕心裂肺的尖叫，甚至沒有憤怒，卻讓讀者感悟到：
“福貴在生活中磨煉出來的無邊無際的忍耐包容著一切，以至于再大的苦難來臨，福貴也能將它消解于自己的忍耐之中?！?/p>
小說借助雙層敘事結構真實、客觀地向讀者展示了中國底層人民的個人悲劇。"福貴"的生存災難和親人的逐一死亡都充滿著悲劇性,也凸顯了生命在苦難中的承受力。
《活著》為何如此受歡迎？首先它作為小說，在敘事手法上技巧非常高明；其次它有著非常厚重的歷史深度，展現(xiàn)了一個民族大半個世紀的歷史滄桑；其三，也是最重要的，它討論的命題，切中、回應了很多人的關心：活著的意義究竟在哪里？
特別是在當今社會，很多人都活在迷茫里，很多人都抑郁了。在生活困境中，甚至只是一次失業(yè)、生意失利的事件中，就放棄了自己的生命。
《活著》探討了“人究竟該怎樣活著”的問題，余華給出了一個非常明確的答案：
“人是為了活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物而活著?！?/p>
一本小說受歡迎的程度，取決于其對讀者的啟示力度。為什么這部小說能如此打動人心？這部小說觸及到人類生存狀況這一重大的、本質(zhì)性的問題，所以不斷啟發(fā)著人們。
四、以存在主義視角看《活著》：世界本荒誕，但人要為責任而活著
余華作品充滿了存在主義哲學的意蘊。這不難以理解，他開始創(chuàng)作的年代，正是西方存在主義哲學大行其道的時代。當時的中國人的思想信仰狀況是，經(jīng)歷了高調(diào)的理想主義的破滅后，對人的存在充滿了被欺騙后的荒誕感。很多人都不知道存在的意義究竟是什么，正如當時著名的潘曉來信大討論所提出的困惑：“人生的路呵，怎么越走越窄？”
最早在大陸流行的法國存在主義哲學家薩特說，世界是荒誕的。人偶然地來到了這個世界上，面對著瞬息萬變、沒有鋰性、沒有秩序、純粹偶然的、混亂的、不合理的客觀外界，人感到處處受到限制、阻礙。在這茫茫的世界里人無法左右自己的命運，人只有感到惡心、嘔吐。
《活著》的主人公福貴的一生，就是這樣充滿了荒誕色彩的一生。他早年作為小地主的繼承人，游手好閑不務正業(yè)，吃喝嫖賭無惡不作，沒人能管束得了他。最后他自己把自己“作”得家道敗落，只能去過佃農(nóng)生活。
當他撲下身子，好好生活的時候，他的厄運卻開始了：他的親人一個個死去，他每一次想重新開始生活，命運就一個浪頭襲來，將其打入地獄；當你看到他艱難爬出來，以為他將要重新開始生活時，命運就換一副面孔，再次把他推下去。
薩特還有一個命題，是“存在先于本質(zhì)”。人像一粒種子偶然地飄落到這個世界上，沒有任何本質(zhì)可言，只有存在著，要想確立自己的本質(zhì)必須通過自己的行動來證明。人不是別的東西，而僅僅是他自己行動的結果。人在這個世界上是自由的，人的行動選擇是自由的。這是因為人的選擇既沒有任何先天模式，沒有上帝的指導，也不能憑借別人的判斷，人是自己行動的惟一指令者，但是人應該為自己的行為負責。
當讀者都萬念俱灰，覺得福貴生不如死干脆死了算了的時候，福貴卻從打算未放棄生，一直堅持活著。他給我們的啟示是：
活著，要學會與命運講和。福貴和老黑奴一樣，都是在命運一次次打擊下堅強活下去的人。他們活下去的秘訣在于，他們已經(jīng)學會忍耐命運的摧殘，在時間的巨流中，不斷拓展自己生命的厚度與廣度。
活著，是每一個生命的責任。余華想要告訴讀者的是，活著雖然充滿了苦難， 但路還得走下去。余華很欣賞“活著”這個詞，認為它是一個充滿了力量的詞匯，它的力量不是來自于叫喊， 也不是來自于進攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責任，去忍受現(xiàn)實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。
責任，是人的意義和價值。正如薩特所說，人是絕對自由的，那么，不管發(fā)生什么情況，每個人必須對自己的選擇、行動和價值承擔全部責任。在現(xiàn)實世界中人的存在不是孤立的、純粹的，而總是處于某種境況之中。通過某個人的選擇，他牽連到全人類。
這就是說，我們不僅對自己負責，而且要對一切人負責，這就是人的意義和價值。也許生命有些事你無法預料，無法改變，但是更多的是需要你去負責，去擔當。因此不論活著多么痛苦，你都要活下去，為了你愛的人和愛你的人，活著這件事本身也是你的責任。
