醫(yī)院的人總是很多。

感冒了，到門診看病，只覺得人山人海，排隊(duì)排的頭昏眼花。偶爾有穿大褂的，插隊(duì)遞個(gè)檢查單子什么的，大家也能默認(rèn)：住院病人比門診病人有某種優(yōu)先權(quán)。

這回，家里人有個(gè)小手術(shù)，需要住院，結(jié)果并沒有所謂的優(yōu)先權(quán)。在住院部連個(gè)正式的床位都沒有，一切以一種滾動的形式展開。首先，名義上你已經(jīng)住院了，但是只能有一張?jiān)诓》坷锱R時(shí)擺放的折疊小床；第二天，升級為一張標(biāo)準(zhǔn)的病床，但是床放在住院部的走廊上，人來人往；第三天，要正式手術(shù)了，我們終于住進(jìn)了病房里面標(biāo)準(zhǔn)病床。

這時(shí)，設(shè)計(jì)為兩人的病房，布置著三張病床，還記得嗎，靠墻還有一張臨時(shí)折疊床，擁擠沒有隱私。房間外的走廊上，還有十幾張床。

整層樓住院部里面到處是床，醫(yī)護(hù)人員就隱現(xiàn)在病床的汪洋大海中。

我想起《包身工》的一個(gè)細(xì)節(jié)，大概是說房間很擠，馬桶就放在床頭，一個(gè)人可以在另一個(gè)人的頭附近很響地小便，羞恥感什么的已經(jīng)麻木了……

這里的住院部就產(chǎn)生了這樣的效果，大家都是病人，麻木著擠一擠就好了。