父親最近瘦了，更黑了……

住了近四十年的老屋拆了，在重建，要蓋三層的門面房。雖說(shuō)工程包給了建筑方，但父親仍是不放心，每日里都是早出晚歸，堅(jiān)持到工地上檢查督促。

老屋曾是年輕時(shí)的父親一手操勞蓋的，而如今，他老人家仍要堅(jiān)持在自己的有生之年，將老屋重建。用父親的話說(shuō)：當(dāng)年蓋房，是為了一家人有安身之處。如今蓋房，是為了讓子孫們生活得更好。

站在路邊，遠(yuǎn)望這條修得平整的柏油路，車來(lái)車往。燒烤生意，不知何時(shí)開始聚集于此，僅僅百米外就有十幾戶。一到夜幕降臨，燈火輝煌，人聲鼎沸。

幾十年的光陰啊，居然一晃而過(guò)，而改變仿佛又僅僅是在一剎那……

在我兒時(shí)曾有的記憶中，老屋剛建時(shí)，它是胡同里最里的一戶，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有現(xiàn)在的這條大馬路。而大家好像都特別喜歡臨著馬路的位置，出門便是相對(duì)開闊。父親也曾經(jīng)試著和胡同第一戶的叔商量，兩家進(jìn)行一下調(diào)換，但很快便被婉言謝絕了。

因是胡同最里頭的一戶，院落外是一片大荒地，常年生長(zhǎng)著一米多高的雜草。特別是每年夏天，都會(huì)有粗壯的近兩米長(zhǎng)的大蛇從院墻縫里鉆進(jìn)院落，在院里子哧溜來(lái)哧溜去，常常將我和母親嚇破了膽兒。

那時(shí)父親在外工作，母親不得不叮囑我將屋門閉好，她自己則壯足了膽兒，飛快地繞開了，去胡同里喊人幫忙。

住在同一胡同的茂叔就沒(méi)少幫我們干這事。他比父母年輕了十幾歲，長(zhǎng)得人高馬大，膽子大，又特別有力氣。每次都是聞?dòng)嵦崃髓F锨而來(lái)，我透過(guò)房門的玻璃，看到他高高舉起鐵掀，迅速對(duì)準(zhǔn)大蛇用猛力下去，尖尖的掀尖兒，三兩下就將大蛇攔腰斬?cái)?。那蛇剛斬?cái)鄷r(shí)，每一段還都會(huì)在地上痛苦的蜷縮，茂叔也會(huì)用力拍上幾掀。末了，看它不動(dòng)彈了，便用鐵锨將大蛇鏟起，隔著高高的院墻，撂至院落外的荒地里……

慢慢地，隨著老屋西側(cè)也漸漸成為了各家各戶的宅基地，老屋外也開始有了人家煙火氣。一條南北走向的土路被村莊上規(guī)劃出來(lái)……

在我上中學(xué)時(shí)，父親找人在院墻西側(cè)開了個(gè)西門，方便我和哥哥上學(xué)。曾經(jīng)胡同最里面的一戶，因一條大路的開辟而成為了最外面的一家。

每天五點(diǎn)多鐘，母親都會(huì)早我一會(huì)兒起床打開這扇門，看著附近有與我同齡的伙伴路過(guò)時(shí)，便會(huì)召喚他們與我同行。每天夜晚，在這扇門外，也總會(huì)有母親不斷張望、盼我歸來(lái)的身影。

父親開始借助這條馬路經(jīng)營(yíng)門墩兒、蒜臼兒、水泥生意。由于父親有口碑在外，在那個(gè)特定的歲月里，也曾供不應(yīng)求。家門外，常常擺放了一堆雙一堆，在我看來(lái)毫無(wú)用處的東西。正是它們，在父親下崗的日子里，才讓我們的生活得以繼續(xù)。

后來(lái)，我們都上了班，又蓋了新房，結(jié)了婚，有了自己的家，但父母卻不愿搬出，仍堅(jiān)持獨(dú)自居住在這老屋里。用母親的話說(shuō)就是:你們都有自己的事，我們自己方便。

現(xiàn)在，門前的馬路也從土路變成了柏油路，兩邊的人行道也鋪上了彩磚，安裝了路燈，種上了香樟樹。每天早晨、傍晚在此鍛煉的人們絡(luò)繹不絕。人們也開始將各種項(xiàng)目投資于此，婚紗、攝影、飯店、燒烤、洗車……重新建房，這也成為了父親心坎上的一件事。

母親說(shuō)，讓他蓋吧，這應(yīng)該是他最后一個(gè)愿望了。

父親沒(méi)有太高的文化，但他的一生也都在為自己不斷變化的目標(biāo)而奮斗著。只是我們知道，目標(biāo)在變，永遠(yuǎn)不變的都是父母對(duì)孩子無(wú)私的愛(ài)……