幾乎想不起來是什么時候和傘有接觸的了。

那天去昆山，出門時天有些模糊，雨點大，能看到雨跌落在地上的一圈圈水花，能聽到雨撞在彩鋼棚上的一陣陣“嘩嘩”聲音。我想，掉在身上會不會像玻璃球般滾落呢？換作平日可能就會夾著包貓腰勾首，快速閃進停在小區(qū)路邊等候我的車中。但那天沒有，因為要去拿圖紙，那邊廠里的辦公樓離門衛(wèi)有一段距離，厚厚的一大疊紙不是身上的衣服，捂捂就能干了的。

未久回家，雨沒有歇，仍在興頭上，且愈發(fā)潑辣，拔出車鑰匙，透明的擋風(fēng)玻璃立刻蒙上一層塑料薄膜，眼前便是一片霧濛濛的。停好車，將車門推開一條縫，不急不忙將傘先伸出去，撐開，下車，腳落地的那一刻忽然就覺得自己優(yōu)雅得像個紳士。

雨，落在頭頂上，落在周圍，歡快的樣子，如貝多芬的G小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲，清晰，悅耳，不緩不急。有風(fēng)吹過時瞬間轉(zhuǎn)換成琵琶彈出的《十面埋伏》，一陣蓋過一陣，緊湊，刺激。人在傘下，看雨水從身邊滑落如簾，竟然有了縷縷感慨。

平日熱鬧的路面此時寂靜了許多，三三兩兩嬉鬧的兒童不見了蹤影；騎著三輪車，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)氖諒U品的也被雨水淋啞了鈴鐺和吆喝；搖頭擺尾的貓兒、狗兒不知道鉆到哪個樹下，物下閉目養(yǎng)神去了；一輛輛車子靜靜地趴在路邊，閃著幽幽的光。

一切都濕漉漉的，也都是慌忙不定的樣子。唯有我因為有了傘的庇護，才能從容淡定，踱著方步，像在欣賞一場音樂盛宴。雖然也有些調(diào)皮的雨花跳到鞋面上，褲腳上。

忽然感覺，雨天，撐把傘出去走走真好。

悶熱，煩燥，空氣中的每一粒塵埃，連視覺也都被這透明的雨水沖洗得干凈透徹。在雨中，混沌的思想也變得清徹起來。

兒時喜歡夏天，天熱可以下水洗澡；喜歡夏天的雨，雨水豐盈了溝溝汊汊，可以下河捉魚，也可以搬出水桶，臉盆洗澡盆到屋檐下，接從屋頭傾泄下來的水柱，然后一趟趟去倒在水缸里。童年的時光極易打發(fā)，陰陰晴晴中就走到了中年。

在夏天，老家的雨可能是驚天動地的暴雨，纏纏綿綿的連陰雨，也可能是西邊日頭東邊雨。嘩啦啦的，毫無含蓄的，鋪天蓋地的，也許一夜間，也許只需半天，村里的大河就顯得臃腫。再下，大河容不下了，順著西邊和北邊的小溝迫切地逃竄，一些小魚也跟著起哄，還有的跳起多高，能看到細密的魚鱗，白白的肚皮，有點顯擺的意味。

不光是村里的河滿了，村外低洼的地里也漫了水，有了暈頭轉(zhuǎn)向的魚，在黃豆苗玉米秧中亂竄。我便下去追它們，“叭叭，叭叭”地，濺起的水比我人高。這些水中的精靈似乎總是比我快一點，明明看見它的尾巴在地邊翻攪著水花，我撲上去，抓在手里的卻是泥。魚沒抓到人成了“泥鰍”。

回家面對母親便開始埋怨父親，天好的時候就央求他“快點織網(wǎng)，快點織網(wǎng)”，可是溝里地里都有魚的時候，那張織了兩尺長的麻線網(wǎng)還掛在屋角，梭子還掉在下面像個問號的那一點。

沒有網(wǎng)捕魚，我就斜扛著散發(fā)著桐油味的大黃布傘，蹲在大溝邊看別人扳罾，攔魚，每每看到網(wǎng)里有活蹦亂跳的魚，手，心都開始癢癢的。

那張網(wǎng)織成安裝上細竹竿時我已是少年，敢下河潛水，敢搏擊江滔，也多了一些思考。多年后才理解到父親的苦衷：他不僅僅是一家之長，還是生產(chǎn)隊的隊長，幾百口人的吃飯穿衣都要操心，晴天要安排人上工，下大雨也要去地里看看，哪里有積水，哪里的玉米秧倒伏了，棉苗缺棵了，天一放晴就能想辦法補救。他更擔(dān)心網(wǎng)織好了，喜歡搞水的我天陰天晴都見不到人。

父母給予我們的不僅有躲避風(fēng)雨雷暴的房屋，還給我們撐起了一把人生的保護傘，使得我們遠離了饑餓，寒冷。這種意識在我有了兩個孩子后尤為強烈。

在他鄉(xiāng)，失去了父母的保護，我變得腳步匆匆。炎炎烈日，我沒有遮陽的傘，只有安全帽擋住一縷光線，暴雨如注里，我匆匆逃躲在高速的函洞里，候車的小亭下，小百貨店的雨蓬下，有回騎自行車在路邊，急駛而過的小車掀起的巨浪硬生生地撲在我身上，讓我變成一只落湯雞，全身沒一塊干凈的地方。

幸運的是，我堅持了下來，命運沒和我開玩笑，沒讓我跌倒在他鄉(xiāng)的泥潭里。

現(xiàn)在我仍行走在他鄉(xiāng)，匆忙的腳步依舊不敢停留，我知道夏季的雨會讓人涼快，感覺浪漫，秋冬的雨淋濕了身子就會有傷寒。

我要為家里多準(zhǔn)備幾把雨傘。