再卑微的骨頭里也有江河

——讀陳年喜《活著就是沖天一喊》有感

?

?

前幾天家里要淘汰用了十多年的舊洗衣機、舊冰箱和飲水機之類,我發(fā)現(xiàn)小區(qū)附近剛好有一家舊電器收購點,一對老年夫婦經(jīng)營著,一大堆舊家電隨意堆放在院子空地上。我剛?cè)r看到一對中年夫婦帶著孩子站在院子里,原以為他們就是老板,沒想到一問才知道,他們是來買舊家電的顧客,怪不得他們臉上露出卑微以及不好意思的神色。我沒想到這世上還有比我窮的人,要靠買人家淘汰下來的舊家電來過日子。


最近有幸閱讀了著名礦工詩人陳年喜的首部非虛構(gòu)作品集《活著就是沖天一喊》,在我的原本預(yù)期里,我害怕他的文筆就像小學(xué)生一樣矯揉造作那我買書的錢就白花了,沒想到他寫的真好啊,文筆洗練準(zhǔn)確,情感真摯沉郁,很多地方像刀子一樣直扎人心。


幾年前,紀(jì)錄片《我的詩篇》中曾專題報道了包括陳年喜在內(nèi)的中國工人詩歌愛好者群體。他們大多數(shù)人平時都從事著挖煤、出礦以及生產(chǎn)線上的繁重體力勞動,只有在業(yè)余時間才有機會拿起筆寫詩,沒想到一出手其飽蘸生活濃墨的詩行就像金燦燦的黃金一樣驚艷世人。而陳年喜更是中國工人詩人群體中的代表者。


陳年喜與中國著名作家賈平凹一樣,也出生于陜西省商洛地區(qū)丹鳳縣秦嶺深處的一個小山村,而命運殘酷的地方則在于,賈平凹19歲時機緣巧合考上西北大學(xué)中文系,從此命運徹底改變,天賦、努力加機緣,促其成長為一位著名作家。而陳年喜高中畢業(yè)后即在家務(wù)農(nóng),1997年,他和妻子結(jié)婚,1999年兒子出生后,養(yǎng)家糊口的經(jīng)濟壓力越來越大,他和妻子一直在為錢發(fā)愁。同時他發(fā)現(xiàn),鄰居們開始有人出門打工,后來陸續(xù)把錢捎回來,他們多是去西秦嶺南坡的金礦。2001年暮冬,他接到同學(xué)托人捎來的口信,礦上有一個架子車工的缺口,于是當(dāng)夜連忙收拾行囊出發(fā),從此開始了長達(dá)16年的礦工生涯。


他在十多年漫長艱辛的礦工職業(yè)生涯中,先后當(dāng)過拉車工、出渣工、巷道爆破工,經(jīng)他手爆破礦石的炸藥雷管堆起來能裝滿一火車皮。如果不是親身經(jīng)歷,他永遠(yuǎn)無法想象真實礦洞的模樣,高不過一米七八、寬不過一米四五,深度常達(dá)千米、萬米,內(nèi)部布滿子洞、天井、斜井、空采場,猶如一座地下深處的巨大迷宮,黑暗、恐怖、危險、潮濕。

就連這樣艱辛危險的工作機會也不是每天都有,他和工友們在十多年里先后跑遍了陜西、河南、南疆、北疆、甘南等各處礦場找活干。在地底幽深潮濕、暗無天日的礦洞深處,用炸藥和風(fēng)鎬轟開山體,鑿出金、銀、銅、鐵等珍貴礦藏,用來建造高樓大廈的鋼鐵骨架、或者戴在人們手上的金銀飾品。與他一起出生入死的有王二、小渣子、德成、梁子等工友,在漫長艱辛謀生歲月中,他親眼目睹及聽說若干工友或者不小心被開礦的炸藥炸死、炸傷,被礦洞內(nèi)的炸藥毒煙熏暈、熏死,或者身體表面完好無損但卻在長年累月礦洞煙塵熏染下患上塵肺病,生不如死地煎熬度日。

在礦上工作的日子危險而枯燥,下班后沒有網(wǎng)絡(luò)沒有書籍沒有休閑娛樂,只有天空和孤寂。他內(nèi)心實在憋悶時就掀開床鋪,在空炸藥箱拼湊的簡易床板上寫詩。等爆破工作一結(jié)束,卷起鋪蓋走人時,滿床板都是他的詩行。

16年來噪音巨大、煙塵彌漫、黑暗潮濕的礦洞爆破生涯,帶給他養(yǎng)家糊口的薪水之余,更附贈給他嚴(yán)重頸椎病、耳鳴耳聾以及更可怕的令人日漸窒息的塵肺病。2015年陳年喜因為寫作詩歌《炸裂志》而受到媒體關(guān)注,2016年出于身體原因他徹底結(jié)束了礦工生涯。

他書寫的源于自身礦工經(jīng)歷的具有非凡原創(chuàng)力的詩歌、散文作品開始受到廣泛關(guān)注,甚至受邀出國去哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)演講。他的文字悲愴沉郁,同時又充滿蓬勃旺盛、不甘屈服的生命力,一如像他一樣無數(shù)底層民眾的真實人生一樣。


讀陳年喜的詩歌、散文及各類非虛構(gòu)紀(jì)實作品,閱讀體驗絕不輸于大多數(shù)專業(yè)作家,而他比很多專業(yè)作家更有優(yōu)勢的地方在于,他不虛浮矯飾,他的文字里彌漫著真實沉重、甚至有時過于銳利痛苦得令人不忍直視的底層生活氣息。他把自己過往生活歷程用準(zhǔn)確洗練的文字記錄下來,回憶過去如同又活了一遍;同時讓自己及讀者就像觀看紀(jì)錄片一樣,除了看到生活的殘忍真相之外,更體味到再苦難的生活中也有蘊含至深的詩意與溫情。


而陳年喜的大多數(shù)工友們,就像大多數(shù)普通人一樣,他們則是沉默的大多數(shù),默默無聞地生活、默默無聞地工作、默默無聞地承受苦難和命運,最終默默無聞地死去。而陳年喜因其內(nèi)心有一種天然的文學(xué)自覺意識,促使他把過往及當(dāng)下苦難生活凝結(jié)成了筆下文字,從而給了他跳出生活旋渦、站在河岸邊觀察整體生活河流走向的洞察力,同時給了他超越生活艱辛瑣碎、提煉及體味人生底蘊詩意的不俗眼光和品味。就像英國作家毛姆在其自傳中所言,“當(dāng)把經(jīng)受的一切人生苦難寫下來,你也就超越了它。”亦如“六十學(xué)寫字、七十來寫書”的山東著名老奶奶作家姜淑梅所言,“寫著、寫著心里就亮堂了?!?/p>

著名作家賈平凹曾說過,“人的命運就像瓷片一樣,有的瓷片幸運地被貼在廚房灶臺上,而有些瓷片則貼在了廁所里?!痹S多時候,我們很多人一時半會兒可能很難改變自我命運,就像被貼在廁所墻面上的瓷片一樣,但任何時候我們都有著勇敢直面自我當(dāng)下命運的態(tài)度自由。就像陳年喜一樣,即便再痛苦艱辛地活著也要沖天一喊,即便是再卑微的骨頭也要用心書寫其間蘊藏的大江大河。


在大自然面前,在永恒的存在面前,人的命運本就沒有高低貴賤之分,只有自覺覺察、理解接納、及充分體驗生活中一切酸甜苦辣,并用心用情去創(chuàng)造、去書寫敝帚自珍、獨一無二的自我生命史詩!

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容