最是無暇的外表，遮住了她更加熠熠生輝的內(nèi)里。赫本活在70年前，那個雜糅著時尚、美感與奢華的時代，在恒久的喧囂中，她仍保持著一如既往的優(yōu)雅和克制。不論是在斑斕的熒幕上，還是在瑞士的“和平之邸”，甚至在戰(zhàn)亂不安的第三世界，她從未停止對愛的付出和追尋?！皼]有，我沒有遺憾……我只是不明白為什么有那么多兒童在經(jīng)受痛苦?！?/p>

1953年，出演《羅馬假日》安妮公主一角的赫本聲名鵲起，精致的五官、高挑的眉毛和出眾的氣質(zhì)，讓她清流般地從英國流向世界，成為無數(shù)女人爭相模仿的對象。在奧斯卡的頒獎典禮上，她還化著剛剛演出完的妝容來不及卸掉，勾起的唇角難掩眼中的驚喜和些許的無措。面對蜂擁而至的記者和鏡頭，赫本無奈地找不見自己的獎杯，只得向工作人員借另一個來合影。這場完全出乎意料的獲獎，是她唯一一次站在奧斯卡的頒獎典禮上。

下一次是在她去世的那一年，為獎勵她對聯(lián)合國兒童基金會的貢獻，奧斯卡頒發(fā)給她人道主義獎。還是那個獎臺，可是人，卻遠了。

幾個月前，91歲的法國頂級時裝設(shè)計大師紀(jì)梵希，那個以《蒂凡尼早餐》中黑色連衣裙為代表的“赫本風(fēng)”名流的創(chuàng)造者，在巴黎逝世。赫本同紀(jì)梵希，惺惺相惜40載，赫本曾給予他無數(shù)創(chuàng)作的靈感，而最后一次的贈予卻是在赫本臨終前，赫本將自己的一件大衣交給他，“當(dāng)你覺得孤獨時，穿上這件大衣，就好像我緊緊擁抱著你?！?/p>

這個世界和赫本的聯(lián)系越來越少，留在熒幕里的影像到底還是略顯蒼白和無力。許多對她不甚了解的人都只記得她精致的外表和飛揚的笑容，可當(dāng)這一點成為她令人敬仰的魅力的堅固糖衣，不曾有過的爭議也悄然而至。

為什么那么多長相出眾且演技不俗的明星都不如赫本的認(rèn)知度高？為什么那么多明星都做慈善而只有赫本被人銘記？赫本到底是否被大眾過度推崇？

在極速便捷的新媒體時代，表層信息的大量涌入和人工智能的算法推薦，造成的卻是受眾閉合式的接收和簡單化的歸因。赫本的美麗易被眾人所知，但剝開這層外殼那充滿愛意的內(nèi)里卻少有人究。這個探知過程，無疑是將熒幕上的形象從真正的赫本身上剝離開來。

遺失

1929年5月4日，奧黛麗·赫本出生于比利時布魯塞爾的一個貴族后裔家庭。在她很小時，她的父親便由于政治上的原因?qū)⑺退哪赣H送往了荷蘭。和父親的這一別，也是赫本在未來20年中對父親最后的記憶。

二戰(zhàn)的動亂讓當(dāng)時無數(shù)的家庭遭受著苦難和恐懼，赫本親眼看著自己身邊的伙伴被捕，看著炸彈在自己身后爆炸，看著自己的哥哥和流浪狗搶食物。所有人都在饑餓中求生，赫本便在那時患上了嚴(yán)重的營養(yǎng)不良。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，聯(lián)合國兒童基金會進駐赫本所在的城市，用公益的力量給當(dāng)?shù)氐暮⒆訋チ讼Ｍ渲芯桶ê毡?。可能那時赫本自己也沒意識到，這件事成為她日后投身慈善事業(yè)的最大契機。

赫本的父親缺席了她所有的孩童時光，也沒能在她最需要父愛的時候給予她一個擁抱。甚至于在整個二戰(zhàn)時期，這個男人都被自己的母親抱怨著。可赫本依然想要再見他一面，依然想知道他到底是一個什么樣的人。

幾十年來，她從未放棄過對父親的尋找，也無數(shù)次想象過和父親重逢的場景。她有很多話想對這位遲到的父親說?？僧?dāng)她和父親20年后終于重逢時，場面卻是十分的平靜。

“他就像座雕像一樣站在那里，沒有走上前來，也沒有張開雙臂，他根本沒有擁抱我母親的打算。這個我母親整個童年時代都在渴望見到、撲進他的懷抱、享受甜蜜愛撫的人，情感交流上卻存在著難以彌補的缺陷。終于，我母親主動走上前去，擁抱了他，就像其他那些幸福的女兒擁抱自己慈祥的父親一樣。這就是結(jié)果，我母親選擇了寬恕他，她并不需要親生父親的道歉，她想要的只是一份如愿以償。”

赫本的兒子肖恩這樣寫道。我無法感知那種和親生父親如此疏離的痛苦，以至于我在看到赫本流淚的鏡頭時，都不禁聯(lián)想她是否回憶起了這段往事。但即便和父親沒有太多情感上的交集，赫本也從未放棄過對父親的贍養(yǎng)，陪伴他走完了他生命最后的旅程。

赫本說，每個人都要做到自己應(yīng)該做的，不論她曾經(jīng)被傷害到什么程度也不能例外。

浮沉

赫本最初的夢想是能夠成為芭蕾舞團的首席女演員，她多年來一直不間斷地練習(xí)芭蕾，即便在戰(zhàn)爭時期也沒停過，但因為她錯過了練習(xí)芭蕾最適合的年齡，使她不得不放棄這個夢想而走上演藝的道路。

但不論是當(dāng)芭蕾舞者還是做一名演員，赫本都秉承同樣的原則：努力工作、遵守紀(jì)律和擁有職業(yè)精神。

赫本創(chuàng)造了太多經(jīng)典的角色，那些流傳至今的影視作品讓她時至今日都依然能夠獲得上萬觀眾的喜愛。她能夠憑著自己對劇本出色的解讀和對人物敏銳的感覺將角色和自己融為一體。

在電影《黃昏之戀》中，赫本和加里·庫珀扮演一對情侶，庫珀的角色是一個富有卻不為任何女人停留的花花公子。所以縱使兩人深愛對方，但卻不得不在火車站分手。

赫本扮演的角色為了能夠讓對方相信自己與他一樣的堅強和獨立而表現(xiàn)得十分沉靜，似乎不會因分手而痛苦。當(dāng)列車緩緩開動后，她的眼睛中閃爍著淚光，可是嘴里還在說著關(guān)于其他追求她的男人的軼事，說著那些根本不存在的人是如何癡迷于她。

這時候火車開得越來越快，她在站臺上奔跑，淚水終于滾滾地落下。火車的汽笛聲越來越大，她必須大聲喊叫才能讓他聽見自己的話，她還在努力使他相信自己會過得很好，但不舍之情卻溢于言表。最后，他將她抱上了火車。

“母親的表演非常成功，這個鏡頭成為很多影評家心中的經(jīng)典。她找到了一種方式將劇本中不存在的痛苦和自己的遭遇聯(lián)系起來，獲得前所未有的融合，要做到這一點，你需要出色的劇本，出色的理解，出色的演技，也許還需要有出色的面部肌肉控制能力，可是對于母親來說，這并不難。只要你經(jīng)歷過，感受過，你就可以表演出來。生活本來就是一場充滿喜怒哀樂的戲劇。”

赫本經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，看過人世間最殘忍的最痛苦的分別。但是她從來不把這種痛苦帶給愛她的人們，她總是向大家展示著她的美和快樂。

她創(chuàng)造的銀幕形象獲得了當(dāng)時著名的作曲家亨利·曼奇尼、攝影師塞希爾·比頓和時尚設(shè)計師休伯特·紀(jì)梵希的欣賞和鐘愛。但如果你說是這些外在的搭配讓赫本在觀眾面前更加出彩，倒不如說是赫本成就了這些大師手中的作品。

正如赫本所唱的《Moon River》，它的創(chuàng)作靈感便正是赫本帶給亨利·曼奇尼的，整首歌曲中都明顯帶有著奧黛麗強烈的個人氣質(zhì)——淡淡的憂傷。

而赫本獨特的聲音特質(zhì)加上她對這首歌深刻的體會，都使《Moon River》的靈魂被演繹得淋漓盡致，畢竟沒有人能夠比她更能表現(xiàn)出自己的感受。

赫本的穿衣哲學(xué)也正如她做人一般，簡單卻不失優(yōu)雅，休閑卻不失質(zhì)感。她的風(fēng)格就是她為人原則的延伸，她信奉簡單的生活方式，因為這樣就能夠?qū)⑷魏问虑槎歼€原到本質(zhì)。

你可能看過赫本所有的影視角色，但論出色，所有角色的優(yōu)點都比不上赫本自身的魅力；論精彩，所有演繹的故事都不及赫本的人生經(jīng)歷。

她信仰愛，信仰自然力量的奇跡，信仰生命中的美好，正是這些信仰讓她在兒子長大成人后毅然投身于慈善事業(yè)，出任聯(lián)合國兒童基金會親善大使。

新生

赫本從很小的時候便喜歡孩子，擁有兩個出色的兒子是她最為驕傲和幸福的事。她對生命和愛的渴望也是她晚年堅持慈善工作的不竭動力。

1988年4月，赫本擔(dān)任聯(lián)合國兒童基金會慈善大使，期間她去過埃塞俄比亞，去過索馬里，去過蘇丹。她用雙腳走過多個受難的國家，她用雙手懷抱過無數(shù)個掙扎在死亡邊緣的兒童。

她深入到難民的生活中，去感受和思考。她不停地奔波在發(fā)達國家和難民國之間，用切身行動去為第三世界的婦女兒童吶喊、呼吁和募捐。與其說她在做慈善，倒不如說她更像是一位母親，在拼盡全力救助自己的孩子。

據(jù)聯(lián)合國兒童基金會的攝影師羅比和約翰·埃薩克回憶：

“在一次訪問的最后，這位女子在離開前走進了一座簡陋的建筑物里，那兒有許多饑餓的孩子，他們排成長長的一隊，領(lǐng)取聯(lián)合國兒童基金會給他們準(zhǔn)備的食物，當(dāng)時索馬里的情況極端惡劣，只能用麥片粥充饑。她走上前去與那位正在散發(fā)食物的聯(lián)合國官員交談。在長長的隊伍中，有一位小女孩顯得很特別。饑餓使她看起來有些虛弱無力，她焦急地不斷向前探望，當(dāng)她的目光觸及到那個女子時，她似乎呆住了，也許這個女子身上所散發(fā)出來的溫柔和母性令她在一瞬間產(chǎn)生了一種沖動。她扔下手中的盤子，向那名女子跑過來，緊緊地抱住了她。這個女子非常安靜，也緊緊地?fù)碜×诵∨?。那一刻，感情的需要超過了生存的需要。女孩可能一輩子也忘不了，在那個神秘女子懷中得到的溫暖和希望?！?/p>

赫本有時上午還在洛杉磯參加慈善演講進行募捐，下午便馬不停蹄地趕往非洲國家進行救助。而去往難民國的路往往沒有直達的飛機可以到達，便經(jīng)常要坐十幾個小時的飛機進行轉(zhuǎn)機。

就是在這種疲勞的工作狀態(tài)下，赫本堅持了四年，直到1992年年末。

1992年11月，赫本的腹腔內(nèi)發(fā)現(xiàn)了癌細胞，這種癌細胞使赫本經(jīng)常飽受病痛的折磨。而醫(yī)生推測，赫本是在五年前，也就是她在投身慈善事業(yè)前，便已身患癌癥。對那時的她來說，慈善的高負(fù)荷工作無疑是一種致命的催化劑。

手術(shù)和化療已然無法阻止赫本體內(nèi)癌細胞的擴散。當(dāng)赫本意識到自己將走向生命的盡頭時，她選擇了一種平和的方式去面對死亡。

她在羅伯特和兒子的陪伴下，回到了家里。那是一棟坐落在日內(nèi)瓦湖畔的山頂農(nóng)舍，春天里能看到滿眼的櫻樹花，黃昏中能感受到落落的夕陽。她在那里度過了人生中最后一個圣誕節(jié)。

1993年1月20日，赫本病情加重，一直沉睡不醒。

“我走進她的房間。我們都知道，母親就要離開我們了。周圍一切都是安靜的。一束溫和的金黃色的陽光照進來。我低頭看著她。她是那么平靜安詳，以致我忘記了她是個病人。

我整夜都守著她。半夜時分，她醒了過來，躺在床上，看著遠處。我問她想要什么和感覺如何，有沒有什么想說的。我問她想念外婆嗎？她沒有回答。一會兒，我問她有沒有什么遺憾的。

她說：‘沒有，我沒有遺憾，……我只是不明白為什么有那么多兒童在經(jīng)受痛苦。’

這是她再次睡去前，說的最后的話?！?/p>

赫本曾在演講中說道：“兒童是我們最重要的資源，是我們對未來的希望。我們不止應(yīng)該保證兒童能夠維持生命的存活，還應(yīng)該使他們遠離感情的、社會的和身體上的虐待。”

赫本不懼怕死亡，她信仰著愛，信仰著生命，信仰著自然，而死亡正是生命與自然的一部分。

她只是不明白，為什么有那么多兒童在經(jīng)受痛苦。

赫本去世后，聯(lián)合國兒童基金會在其紐約總部為一尊7英尺高的青銅雕像揭幕，雕像名字為奧黛麗精神（The Spirit of Audrey），以表彰赫本為聯(lián)合國所做的貢獻。

赫本從來都不止是一名演員，她更是一個偉大的母親，一個將整個生命投入到人道主義的博愛的母親。

她用寬容的心原諒了缺席20年的父親，堅守著自己做人的原則；她用專注的心成為了一名演員，生動的詮釋著每一個角色；而在生命的最后，她又用自己柔軟的心呵護了無數(shù)個孩童，用心中的大愛安撫了無數(shù)受傷的靈魂。

我仍然記得著名導(dǎo)演比利·威爾德說的那句話：

“上帝親吻了一個小女孩兒的臉頰，于是赫本誕生了”