人們都說，父愛如山，而我覺得，山雖偉岸，山卻沒有父親的柔情，山更沒有父親的貼心，山怎能有父親的堅韌不拔？山何來父親那細心呵護的慈愛？
父親，您不是山，您卻成了我依靠的肩膀，您背著我，您的后背成了我溫暖的床……
父親對我們?nèi)齻€孩子的呵護，在我的記憶里，一個個的鏡頭，由心的美好，由心的滋潤，由心的幸福，快樂了我的心房。
父親雖然已過了一甲子，可他依舊精神飽滿，神采奕奕。
父親健在，我仍然是父親的娃娃，父親對我們的愛，不離不棄，永生永世，在心的牽掛，在心的暖暖，在心的樂，無邊無際，如海闊，如天高，如水柔情，如火熱烈，如大地般踏實！
我愛父親，父親如我一生眷戀的生命，甚至，更重于我的生命。
父親對我們的愛，往事歷歷在目，一件件猶在眼前：
父親，母親那一天沒在家，那一天，我會煮飯了。
記憶中的那一天，母親回去外公家，因為阿姨要出嫁了，母親去做伴娘。
父親那一天到田里去了。我看著家里頭午飯沒有什么可以吃的，第一次嘗試到了母親不在家的一刻，家里沒有大人安排的不知所措，我七八歲的孩兒不知道該怎么辦？日頭漸漸地升高了，父親辛辛苦苦在田里干活，肚子餓了，回家沒吃的，怎辦呢？
我思考著，還真不舍得父親才地里回來沒飯吃。以往父親在田里干活， 母親早早下米煮飯，然后拿一個鋁的口盆讓我端到田里給父親吃?，F(xiàn)在母親不在家，我這大女兒還巴望比我小兩歲的妹妹煮飯嗎？弟弟更不用說了，小孩兒。
我身邊沒有商量的大人，沒得推卸的責任，雖然還不曾做飯，但母親做飯時，我就看在眼里的。想清楚了，我立馬動手，煮飯。
我拿起母親煮飯時用的鐵鍋，舀起兩筒米下鍋。
米筒是用半截竹子做的圓筒，滿滿的一筒米就是半斤，我用兩筒米下鍋，把米洗干凈之后把鐵鍋放上爐灶，然后舀一勺一勺的水倒進鍋里，把鐵鍋的蓋子蓋上；接著，我蹲在土灶前，手里劃了一根火柴，拿稻草點起了火，一把稻草、一把稻草地往土灶里塞……
不知道過了多久，煮飯的鐵鍋的蓋子被開水滾開了，我馬上站起來把蓋子拿掉，聽母親說，如果在煮飯時蓋子給滾開，那就不能把火燒得太旺。
我慢慢地，幾根稻草，幾根稻草往灶里放，煮了好長的一段時間，我覺得飯已經(jīng)熟了，這時候，我就不往爐灶添稻草了。
一鍋稀飯?zhí)亓?，太燙了，我怕燙著，所以稀飯留在鍋里沒有舀起來，等著父親回來再把鍋端到桌子上。
我沾沾自喜著，心底里樂悠悠地：
“就算母親不在，父親從地里回來也有飯吃，我會做飯了！”
我悠哉游哉地坐在家里的石條鋪成的門檻上，等著父親回家。
我家的門框，裝著兩扇由木板做的七八十公分高的門，農(nóng)村的人家，雞雞狗狗多，有了兩扇門就可以阻擋滿巷走的雞進家里來拉屎。
我家大門的兩扇木板，父親請師傅畫了跳躍的魚，成扇門涂上紅藍相間的油漆，真好看，其他人家就沒有我家這樣的木板做的門扇，我挺自豪的，家里頭有這么漂漂亮亮的木門！
等待中，父親回來了，并且載了三捆甘蔗。
“丫頭，吃吧，這甘蔗是我們的了，生產(chǎn)隊按照我們一家子五個人的人口分的，我們以后有自己的田地，不再跟整個生產(chǎn)隊一起耕種了?！?/p>
父親的興奮勁表現(xiàn)在臉上，笑容滿面，我也跟著蹦跳起來，“我們家有甘蔗了，我們有甘蔗吃了！”
“有自家的田地，我們種的東西不給生產(chǎn)隊分去了！”
父親給我說說分到田地的好處。
家里有了自己的田地，就可以自己安排了，不是每個收獲稻谷的季節(jié)只從聯(lián)隊那分到一擔的糧食，不夠一家五個人口吃，所以父親才半夜三更踩著單車出去賺錢養(yǎng)活我們?nèi)齻€小屁孩的。
生產(chǎn)隊存在的時候，每當收割稻谷的時候，我一個小孩子拿了一個竹籃子跟著生產(chǎn)隊收割稻谷的大人到田里，我撿零零落落的稻穗回家喂雞。
在這收獲的季節(jié)，爸爸、爺爺們都到田里收割稻谷，嬸嬸們就在曬谷場曬稻谷了。當?shù)竟葧窀闪?，各家各戶挑著一擔子竹筐到寬敞的曬谷場領(lǐng)稻谷，按照各家的人口分稻谷，也按照工分稻谷，工分多的就分得多，我家只有父母親賺了工分，我們家分的糧食就少了，以致家里糧食不夠吃，父親拼著命出去外面找青橄欖賣，拼個腰酸背痛，肩膀至今還酸痛著，成了風濕?。?/p>
此一刻，我聽了父親說田地都分到各個家庭的好消息，也知道了我們家從這以后，有自家的天地了，自己可以插秧，收獲很多很多稻谷呢?，F(xiàn)在不就是分到了三捆甘蔗了嗎？分產(chǎn)到戶就是好，我們家有了更多的收成，真好啊！特別是自家的田地，可以種甘蔗，以后不用跟著幾個伙伴偷偷地溜到甘蔗園，偷偷扭斷甘蔗的末梢吃，那末梢的甘蔗沒有甜味，不好吃。
因為我們幾個伙伴年齡小，沒有力氣扭斷大根的甘蔗，只能拉下小根的甘蔗，那末梢就淡淡的，沒甜甜的味道。
“自家以后有了更多的甘蔗，有了好多的稻谷了”我呼叫著，樂得笑裂了嘴巴。
父親拉出一根甘蔗給我吃。此刻，父親也看到了鍋里的稀飯。
“哇！丫頭，你會煮飯了？”父親笑了。
父親已經(jīng)買來了豬頭皮，我拿出碗筷準備吃飯。
當我把飯打到碗里的時候，給自己煮的飯給逗笑了，這怎是稀飯?。€泥一般，一勺一勺，打飯哦！
我看著自己煮的飯，就爛成漿糊狀了，我都不知道怎會這樣子了，“水滾開了沒加大火的 ，怎就成爛泥了？”
后來在單位看到煮飯的阿姨煮大鍋飯，她說，當飯滾開了的時候，燒一片刻，極短的幾分鐘，米開花了就熄火，一大鍋飯仍然擱在鍋里，半個鐘之后就剛剛好。
原來煮飯還真有學問，大鍋飯更得把握火候，把米煮開了一會兒就行 ，馬上熄火。
難怪小時候煮的飯都成漿糊了，稀飯仍擱在鍋里，不能再燒火的。
此刻，想想兒時煮的飯，雖然成了自家的笑柄，不過也挺有意思的，難得印象如此深刻，倒也成了今天筆下的故事，有趣！
當時父親看到我會煮飯，他覺得挺意外的，父親認為我會煮飯已經(jīng)不錯了，縱然煮成爛泥漿了，還真不舍得嫌我。何況是我自己要煮的飯，挺懂事哦，更不舍得說我?guī)拙淞恕?/p>
“沒事，沒事，有飯吃就好！”父親笑著接受我煮的爛爛的稀粥。后來我去了廣州，才聯(lián)想上了，我那時煮的飯就跟廣州的粥一般爛哦！
我那時候還真接受了父親的贊許，沒有對自己煮的飯不滿意。我跟父親、弟妹把飯吃個飽，還真過了一頓。
此刻回想著，好像聞到了米飯的香味，是父親的贊美，給了我滿足感，樂陶陶。
記憶里，因為我睡著了，父親的背，成了我的床。
那一天晚上，我跟父親到爺爺那，爺爺跟叔叔一份家業(yè)，我們跟爺爺分開住的。
聽母親說，母親生下我們?nèi)愕苤缶头旨伊?，爺爺給我們一間屋子，在潮汕地區(qū)，“龍虎門”的屋子，入門后是廚房，中間有一個露天的天井，后面一間安床睡覺的地方，空間挺大的，還能搭一個床鋪。
對于別人家來說，五個人口住這樣的房子已經(jīng)夠?qū)挸ǖ牧耍鞘?980前農(nóng)村存在的事實，人多，窮著擠擠，沒能蓋房子。
那一天晚上，我跟父親去爺爺那，開始的時候聽著大人們說話，聽著聽著，我就睡著了。
當我有感覺的時候是在半路上，我就貼在父親的后背上，父親一步一步走著，我在父親的背上就一晃一晃的 ，我給晃著晃著就醒過來，我喜歡父親的后背，寬寬大大的，比床還舒服，我就裝睡熟的樣子，讓父親背著我回家，真的就睡著了。
當我有知覺了，是在第二天的天亮了的時候。
一直喜歡父親如床舒服的后背，一直跟父親去爺爺那，我就睡著了，醒了也就假著睡，又讓父親背著我回家……
父親的背如床，舒舒服服，一輩子的記憶，一生的甜蜜。
父親為了生計，奔波勞碌著。
家里的田種了一畝稻田，一畝花生，一畝番薯。父親跟母親到田里干農(nóng)活，拔草或者把那長長的番薯漫長的根條拉到根頭來，我是跟我父母一起去的。
曬曬太陽那倒是不怕，最怕的，最膽跳心驚的卻是一一拔花生！
種花生是一行一行排列著，它們之間間隔是四株或者五株。
拔花生是在大暑過后，那個時候天氣特別的悶熱，喜歡出來乘涼的不當當是勞累了一天的人們了，它們白天也在田里亂闖把你嚇個半死，你知道了，它們是什么了，是一一蛇！
我最怕蛇，我最怕到田里拔花生。
每當兩手用力拔起花生根條的時候，我腳底就癢癢的不舒服，好像蛇就在腳底里溜達溜達的……
怕著，忍耐著，期待著快點快點這一畝花生拔完成了。
記憶里， 每隔一小段，我就走到放口壺那喝水，不是口渴，而是讓時間過去，我少一點驚嚇，少拔一根，少一點惶恐不安……
蛇?。∽钆碌囊惶焓恰?/p>
十七歲那年，家里已經(jīng)沒有種稻谷了，母親僅僅種了一分田地的花生。
那天已經(jīng)放暑假了，我在家里呆著。
中午的時候，天色暗了下來，好似暴雨即將來臨。我跟母親趕到田里把曬著太陽的成株花生綁成一捆一捆拿回家，再一顆一顆地摘下來。
我一株一株搬成一小堆，然后再捆綁……
蛇！
母親腳下一條蛇，我拿著的花生株下面也一條蛇鉆出來……
母親尖叫著跑了，我也慌張得蹦跳著走出田地。可以說 雙腳軟軟的，走不了，好像蛇就在腳底下穿梭著……
失魂落魄！
一條條蛇在你腳底下溜的銷魂！
回憶里， 還真怕著蛇，偶爾夢里還真怕蛇，怕被蛇咬！
農(nóng)家女孩，弱質(zhì)，一條蛇嚇破了膽。
終于多年以后，我走出農(nóng)門，拿拿筆記下了這銘心刻骨的銷魂一幕，聯(lián)想著母親老是強迫我背書，供我到鎮(zhèn)的中學讀書，農(nóng)婦做的雜活還真一點不肯讓我學學。今天看著別家女人都會包粽子，都會做番薯果……
我一點兒都不會。
隨著日漸成長，我一點一滴地懂了。父母就知道農(nóng)家活苦，日子艱辛，吃飽了這餐不知道下餐在哪？母親常常念叨著，“晴天要省下下雨糧”，目的是，要我們走出農(nóng)門，走出農(nóng)村，謀出路，賺到錢把自己養(yǎng)活，不沾泥巴苦挨一輩子。
淚滴滴，是感謝父母的苦心，是父母的愛，滋潤了心田，滿滿的幸福，是父母的愛，給我鋪上紅地毯，讓我走向陽光燦爛的大道。
“孩子，你要走出農(nóng)門！”
感謝父母，我如父母所愿，走出農(nóng)門，把自己養(yǎng)活。
祝福父母，永遠安康，幸福快樂，一輩子！
