曾祖父是個踩著清朝尾巴出生的老頭兒，眼看著就要過百歲了。我們這兒管曾祖父叫老爺爺。因為身體情況不太穩(wěn)定，所以早幾年就住在療養(yǎng)院里了。

我上高中的時候，生病休學，又想著可能一輩子都治不好，心情已經出離了難過，整整人都陷在一種鈍鈍的絕望里面，什么事兒都做不了，什么事都不想做。

有一天，有個親戚來看我，給我?guī)硪淮罄|西，和我小腿差不多高，說是老爺爺給我的，我拆開一看是一大捆各式各樣的舊報紙，草草翻了一下，歷史的軍事的，還有各種無法證實來源的民間傳說，什么都有。

另外還有一封信，是老爺爺拿圓珠筆親手寫的。

“我知道你現在在家休息了，這是很好的。沒什么治不好的病，你要堅強。我喜歡看報紙，能學到很多知識，希望你也喜歡?！?/p>

其實老爺爺是用毛筆寫字的，圓珠筆的字跡看起來很奇怪。大概是醫(yī)院里沒有毛筆吧。我想起老爺爺其實是對我很嚴格的，不許這樣不許那樣，我一直都覺得我這么漢子的個性，完全是因為這個老頭子禁止我撒嬌的緣故。但是這封信和那一堆報紙真的是暖透了。

我收到信以后，也寫了一封回信，讓爸爸捎給了老爺爺。之后老爺爺那里也便沒有什么回音了。

然而故事并沒有結束。

后來我的病情終于漸漸控制下來，重新回到學校，順利高考，也常常去醫(yī)院看望老爺爺。

人年紀大了，每多活一年仿佛都是天賜的恩典一般值得慶祝。老頭子的腰背早已經駝了，身體各方面也都漸漸變差，可是老爺爺的眼睛卻一直很好。有天我去看他的時候，老爺爺突然一臉神秘地，蹣跚著步子走到床頭柜前，從層層的書報里抽出一張紙來。

我一看，正是當年我回給他的那一封信。

他一直都好好地收著呢。

嚴格意義上來說，這道題根本就沒法答。因為我不敢給未來下斷言。

誰知道自己的心腸會不會慢慢變硬，誰知道自己的情感會不會慢慢變遲鈍呢？

誰知道今天讓自己刻骨銘心的事情，將來會不會比浮云掠過更淡呢？

“你要堅強?！?/p>

這是老爺爺對我說的。