夜幕降臨，小村迎來(lái)了一天中最忙碌的時(shí)候。家家戶戶炊煙裊裊，柴火旺了，食物熟了，縷縷香氣里飄著幾聲狗吠，起早貪黑的勞作，可不能餓了莊稼人的肚子?。?/p>
在這個(gè)饑餓又迷蒙的時(shí)候，暮暮坐在樹爺爺家門口的臺(tái)階上，托著下頜看著天空發(fā)呆。黑夜還剩最后一絲亮光沒有吞噬，幾顆孤星宛如渺小的火苗，風(fēng)一吹就熄滅。煙囪里冒出來(lái)的白煙，總維持著那樣的不長(zhǎng)不短的形狀，一溜煙就不見去處。
院兒里的燈亮了起來(lái)，那是樹爺爺一家準(zhǔn)備擺碗吃飯了。
夜終于鋪天蓋地的到來(lái)，月光清冷，星光闌珊，暮暮的小農(nóng)家也籠罩在這片黑暗寂靜里。此刻，爸爸正騎著摩托車從單位往家趕。暮暮聞著飯菜的香味，目光投向那條黑漆漆的小路。
暮暮，爸爸今天又晚了吧！走，上我家吃去！
一個(gè)梳著馬尾辮的少女走了過來(lái)，親切的拍拍暮暮的頭?；仡^一看，光暈里的女孩，笑眼彎彎，梨渦深深。
她是暮暮的秋姐姐，樹爺爺?shù)膶O女，大暮暮5歲，是暮暮特別崇拜的偶像，學(xué)識(shí)好，家教好，心地好，最重要的是，對(duì)暮暮好。
還沒等暮暮回答，秋姐姐就去桌上給她盛了滿滿的飯菜，又將自己的碗端下來(lái)，陪她一起坐在臺(tái)階上吃。暮暮也不拘束了，樹爺爺家的飯菜那是聞名全村的。
終于，碗眼看見底的時(shí)候，黑漆漆的小路終于出現(xiàn)了一束亮光，爸爸回家了。
此時(shí)，新聞聯(lián)播的音樂響徹全村。
暮暮出生于千禧年前的最后一個(gè)十年，九零后，也是最后一批擁有鄉(xiāng)下記憶的孩子。在那短短的幾年時(shí)光，秋姐姐和樹爺爺是很重要的存在。
樹爺爺是一位退休干部，在村子里很受人尊敬。他身材頎長(zhǎng)，瘦瘦高高，鶴發(fā)童顏，精神矍鑠，一看就是一位氣質(zhì)不凡的老人。
他為人勤勉，愛干凈愛體面，家中大小瑣事都被打點(diǎn)的井井有條。他的家，是暮暮見過的最有田園氣息的庭院，他過的生活，就是陶淵明筆下的歸園田居。
戶庭無(wú)雜陳，從大門一覽通明，干凈清爽。進(jìn)門左側(cè)有一處小廂房用來(lái)存儲(chǔ)柴火，一排排撂得整整齊齊，樹樁，斧子，鋤頭，鐮刀按部就班，柴火滿了，心也就滿了。
院子里常常曬著收獲的谷物，旁邊是花壇，種滿了各種綠意盎然的植物，點(diǎn)綴著不知名的美麗鮮花，其中一棵茂盛的枇杷樹傲立其中，已有兩層樓高，葉子常常用來(lái)給大家止咳，果子便摘來(lái)左鄰右舍分享。
靠近客廳處又單獨(dú)開出兩塊小花壇，種著兩棵小松樹，修剪得體體面面仿佛兩個(gè)小士兵。樹爺爺就像是剪刀手愛德華一樣，植物都是他杰出的作品。
筆直往里走，還有一個(gè)后院，分兩處。一處是葡萄藤架，下面有一口水井。往右拐的另一處，是一方小池塘，放養(yǎng)著樹爺爺釣來(lái)的河魚。
夏天的時(shí)候，串串葡萄掛滿藤蔓，陽(yáng)光下閃著祖母綠的晶瑩透亮，誘人的飽滿甜潤(rùn)搖搖欲墜。井水清冽冰涼，帶著一股來(lái)自地底的淙淙靜謐，帶著一股遠(yuǎn)古森林的沁人心脾，從鐵桶里，從水管中嘩嘩流淌，把臉埋進(jìn)去蕩滌一番，神清氣爽。
若有井繩系在樹架卻不見鐵桶，那便是有西瓜暗藏于井水之中，來(lái)自地下的寒意滲進(jìn)西瓜的汁瓤，撈起來(lái)的模樣，露珠漓漓，綠意傾泄，涼快來(lái)襲排山倒海。
最妙的是便是此時(shí)。
一輪缺月掛疏桐，
夏蟲繞井弄落提，
魚龍潛躍水叮咚，
爐火漸熄人映紅，
一個(gè)小農(nóng)家的暮。
后來(lái)，秋姐姐去縣城讀初中了，一周回家一次，沒人陪暮暮作伴了。幸好，爸爸盡量會(huì)在天黑前趕到家燒飯，媽媽呢在外地打工要等到過年才見到。不變的是，暮暮每天放學(xué)仍舊坐在樹爺爺家的臺(tái)階上，玩著只有她懂的游戲。別看小小的四級(jí)臺(tái)階，暮暮偏愛第二級(jí)，高度適中，最干凈，向外延伸的部分剛好可以坐一個(gè)人，有一株夜來(lái)香迎風(fēng)搖曳，吃飯，打盹，發(fā)呆，打毛衣，剝豆子，做作業(yè)……都可以，而且只要有人坐了這個(gè)位置，一般就不會(huì)有人再來(lái)坐了，安靜。
最開心的時(shí)候，當(dāng)然是周五秋姐姐背著書包從縣城回來(lái)。一放學(xué)，暮暮就直奔樹爺爺家，歡喜雀躍的看著秋姐姐從好看的書包里拿出：包著塑料書皮，印著卡通人物的新課本、布藝精致的鉛筆袋、從來(lái)沒見過的石膏像圖畫，畫板……秋姐姐背了一個(gè)大大的世界回家，里面好東西仿佛永遠(yuǎn)都拿不完，最后，她拿出了一張小碟片——迪士尼動(dòng)畫片。在那臺(tái)胖胖的創(chuàng)維電視機(jī)里，暮暮第一次認(rèn)識(shí)了白雪公主，睡美人，里面的人都好美好美啊……
周六，秋姐姐背著畫板畫筆，帶著暮暮一起去寫生。寫生是干什么？暮暮全然不知，可那又有什么關(guān)系，秋姐姐要做的事肯定是特別好的事。于是，她們?nèi)タ唇瘘S的麥浪，看秋光里的銀杏樹，看村子里的殘?jiān)珨啾?，看秋水長(zhǎng)天一色……最后，秋姐姐的畫本上沒出現(xiàn)這些，但這些畫面卻印在了暮暮的心里。
還有螃蟹！秋姐姐會(huì)動(dòng)員暮暮等眾多弟弟妹妹去河里摸螃蟹。白云悠悠，水草油油，波光粼粼的水面閃著孩子們專注的臉龐，不一會(huì)兒，小桶面盆，收獲滿滿。
回到家，樹爺爺出去了。秋姐姐便帶著大家一起炸“蟹坨面”吃。先用調(diào)好的面粉將洗凈的螃蟹裹起來(lái)，待蜂窩煤火光熊熊，倒入半鍋油，熱了之后放入蟹坨面，炸至兩面焦黃即可。貪吃的孩子們不顧燙手，呼哧呼哧亂吃一氣，一大盤轉(zhuǎn)眼見底，大家戀戀不舍的舔著手指最后一絲面沫，還要在樹爺爺家干凈的地面上打幾個(gè)滾再回家。
再后來(lái)，秋姐姐去了更遠(yuǎn)的地方讀高中，讀大學(xué)，讀碩士，工作，結(jié)婚，暮暮也循著她的軌跡長(zhǎng)大成人，樹爺爺，則去了最遠(yuǎn)的地方。
那個(gè)陶淵明筆下的歸園田居，愛德華剪刀下的神奇樂園，再也無(wú)人居住。
葡萄藤早已枯死，井水早已死去，只是那兩棵松樹，沒有了樹爺爺?shù)男藜舸蚶恚粩喁傞L(zhǎng)，枝繁葉茂，蓋過窗戶，越過屋頂，將整棟房子籠罩的郁郁蔥蔥，宛如森林一般。
用歸有光的話來(lái)說，就是：
庭有松樹，自秋出生之年手植也，今已亭亭如蓋矣。
二十五歲的暮暮回家，進(jìn)門前還是習(xí)慣在樹爺爺家的臺(tái)階上坐一會(huì)兒。其實(shí)沒怎么變，臺(tái)階依舊一塵不染，旁邊的夜來(lái)香依然在怒放，除了那緊鎖的大門。
有個(gè)聲音問，暮暮，你在干什么？
我在等人。
他什么時(shí)候來(lái)？
我不知道。
但我知道這種等待，注定是痛苦的。
直到有一天我終于明白
這種等待，已經(jīng)成為了習(xí)慣。
