近來愈發(fā)覺得寫作像熬制中藥。年輕時(shí)總愛往爐膛里添猛火，要見青煙直上九霄才痛快；而今更愿守著陶罐用文火慢煨，看當(dāng)歸與熟地在水中舒展筋骨，任藥香絲絲縷縷滲入木質(zhì)窗欞。

前日重讀《枕草子》，忽被“秋天是傍晚最好”這句擊中。擱下書卷望向窗外，暮色正將銀杏樹鍍成鎏金燭臺(tái)，幾只麻雀在枝椏間蹦跳，震落的葉片打著旋兒飄進(jìn)硯臺(tái)，恰似故人從泛黃信箋里寄來的飛白書。

深秋的創(chuàng)作總帶著宿醉般的微醺。整理舊稿時(shí)常見到往昔恣意妄為的筆跡：某頁邊角畫著流淚的麒麟，某段空白處記著“此處應(yīng)有琵琶聲”。

最驚心是某篇小說末頁貼著干枯的楓葉，背面潦草寫著：“給二十年后的我——今日霜重，記得添衣”。墨色已褪成淡青，像初冬呵在玻璃上的霧氣。