鹼畔:在陜北農(nóng)村，鹼畔是莊戶人院墻外大門口的一塊平地，長不過丈余，與窯洞崖面大致等寬。拉不起院墻的窮苦人家，其鹼畔與庭院便沒有明顯的界限。鹼畔上栽著幾棵說不清年月的老槐樹，樹杈上穩(wěn)坐著一兩個喜鵲窩。樹下支幾塊長石條，供人閑涼或閑聊時隨意坐臥。鹼畔連接著村里的大路。

　　在農(nóng)村，光景好壞，鹼畔上的鋪排可窺一斑。有著幾代人生活經(jīng)歷的鹼畔，其鋪排內(nèi)容豐富有序。靠著院墻依次建有驢棚、羊圈、豬窩以及草料棚。年月里，“小心雞毛”、“六畜興旺”等紅紙貼子，牢牢粘在棚柱上，是撫弄牲口的警示，更是農(nóng)家向往家興業(yè)旺的美好心愿。

　　鹼畔入口栓一條大黑狗，鄰居的家畜輕易不敢“入侵”，本家的小雞、羔羊也局限于鹼畔內(nèi)活動。陌生人休想走近大門一步。所以有遠(yuǎn)客來或莊鄰來串門，到鹼畔下必先喊幾聲：“奧——，照狗來”。出門管狗的主人訕笑著喝斥狗：“把你個倒眼窩”。喝斥中隱含著驕傲的神氣：這狗厲害，卻順從主家。

　　鹼畔是莊戶人家的瞭望臺，村莊的一舉一動都在它的視野之內(nèi)。狗叫聲一起，二叔家來親戚了；鐵鍋嗞啦一響，三嬸肯定在炸油糕。傍晚時分，娘在鹼畔上拉長聲音喊：“奧——，拴柱，吃—飯—哩”。隔著樹林和拐峁的拴柱聽得一清二楚，亮開嗓門應(yīng)答：“奧——，回—來—了”。

　　鹼畔是莊戶人的信息中心。張家丟了雞蛋，著急的主人四處打問，少不了來鹼畔上嘀咕一陣；李家說上了媳婦，父母高興得逢人便講，鹼畔就成為婚事發(fā)布臺；星河點點高懸在鹼畔上空，莊戶人心念一動，今年成豆呀。莊戶人的許多信息都是從鹼畔上獲得，又在鹼畔上發(fā)布出去。鹼畔簡直就是農(nóng)家聯(lián)絡(luò)感情的平臺。

　　鹼畔記錄著莊戶人大紅大喜的動人情景。陜北臘月，農(nóng)事消停，莊戶人便安排著娶親嫁女的重大活動。擇個吉日，大吹大擂地紅火一天。三五成群的男人婆姨聚在就近的鹼畔上，等待迎親隊伍經(jīng)過。吹鼓手的水平、嫁妝的厚薄、送人婆姨的丑俊等，都是眾人評說的焦點。臨了，還要攆在院內(nèi)，品評洞房的品位，宴席的豐儉。幾天后，這些話題依然在鹼畔上傳播。

　　鹼畔也銘刻生離死別的凄惻場面。當(dāng)年，四妹子眼淚汪汪地立在鹼畔上，目送三哥哥去參軍。

　　“三哥哥當(dāng)兵坡坡里下

　　四妹子鹼畔上灰格塌塌……”

　　樸素的信天游至今訴說著她們純樸的愛情。三哥哥這一去，誰來心疼四妹子呢？

　　還有那長逝者留在鹼畔上的陰影，讓整個村莊好一陣子悲憫。老人咽氣，三日后入殮。搭在鹼畔上的靈棚便成為他留在莊院的最后一席地。最多半月，少則幾日，他將永遠(yuǎn)離開這苦熬苦掙了一輩子的家園。延綿的大山臂彎里已安排好他永遠(yuǎn)的歸宿。他留在莊院的名聲將如同插在墳頭的引魂幡一樣，漸被風(fēng)雨吹蝕得杳無蹤影。但是，在留守鹼畔的最后日子里，他將享盡活著時未享過的人間煙火，美味佳肴。早晚一爐香，晨昏三叩頭。兒女們輪流守靈。莊鄰和親朋跪在他靈前點香燃紙，深深磕頭，算是告別。此后，他將在陰陽先生一聲“起殃”的吆喝及兒女哭天搶地的哀號中，被眾人抬出鹼畔，抬向墓地。嗩吶嗚咽著在前引路。沿途所過的鹼畔上，會默默燃起一堆柴火，讓死者最后感受人世間的溫暖。靈柩過后，火堆就被一掃帚掃下鹼畔，帶給死者，以免他在那邊寒冷。

　　在那漫長的歲月里，鹼畔見證著莊戶人悲喜交替的生活歷程。愁苦逼來，無處訴說，男人就失神地蹲在鹼畔上；有了好光景，女人們聚在鹼畔上，嘻嘻哈哈拉家常；出門久遠(yuǎn)的人兒未歸，牽腸掛肚的思念者佇立鹼畔，好幾回向村口張望；游子歸來，站在鹼畔上，好一陣子端詳日思夜夢的故園，在親人迎門而出的剎那，熱淚滿面……

　　而今，大多數(shù)莊戶人都蓋起了闊門樓高院墻，電視和手機成了他們獲取和傳遞信息的主要工具。但誰又能忘記鹼畔上逝去的歲月呢！