"我希望不要再罵我了，也不要再罵我的家人和朋友了。"

今年4月初，全紅嬋在接受《人物》雜志采訪時哽咽落淚。她坦言，因為體重失控和輿論壓力，"很想退役"，因長期焦慮引發(fā)失眠和噩夢，常夢見"從跳臺上摔下來"。

一個曾在10米跳臺上用"水花消失術(shù)"征服全世界的女孩，如今站在鏡頭前，哭求網(wǎng)暴者手下留情。

這一幕，刺痛了無數(shù)人的心。

01? 造神與毀神：中國體育的殘酷敘事

其實，"網(wǎng)暴"在互聯(lián)網(wǎng)普及之前就存在了。只不過那時的施暴者不是鍵盤俠，而是"觀眾"。

1988年漢城奧運會，體操王子李寧在吊環(huán)和跳馬項目上連續(xù)失誤。一夜之間，他從"體操王子"變成了"體操亡子"?；貒笫盏降?，是刀片和繩子，還有人讓他以死謝罪。

2008年北京奧運會，亞洲飛人劉翔在萬眾期待之下因傷退賽；2012年倫敦，他跨過第一個欄后一腳踏空，但堅持單腳跳回賽場。然而，"劉跑跑"的罵聲持續(xù)了整整八年。

就連退役多年的前國乒名將郝帥，也未能幸免。2026年1月，他在直播中就事論事地回答球迷問題，卻被別有用心者惡意剪輯、斷章取義，在網(wǎng)上引發(fā)針對他和家人的大規(guī)模攻擊。郝帥最終報警，并說了一句讓人心酸的話：

"我終于理解小胖（樊振東）的無奈了。"—— 郝帥，2026年1月

這些事件背后，其實是一個殘酷的邏輯：競技體育，贏字當頭。

你是開拓者，在你之前，沒有中國人站在這里，而你還站到了最高點。所以，你最好永遠對得起這個"第一人"的位置。贏了你必須接著贏，輸了就是"對不起國家的培養(yǎng)"。

這種"贏了造神，輸了毀神"的敘事，刻進了幾代人的DNA。

02? 一張更丑陋的網(wǎng)暴地圖

但你以為現(xiàn)在進步了？不。

全紅嬋的遭遇，撕開了一張更丑陋的網(wǎng)暴地圖。相比過去，如今的網(wǎng)暴不再是全民狂歡，而是?"組織化、精細化、持久化"。

首先，"造神"之后必"毀神"。東京奧運會，全紅嬋因"寒門天才""給媽媽治病""想買辣條"等標簽成為國民"云養(yǎng)女"?？扇缃瘢o母親買個手機被罵上熱搜，正常身體發(fā)育被群嘲"太胖、不自律"。當年夸她"樸實"的，現(xiàn)在罵她"沒家教"。

更可怕的是"有組織的惡意"。那個282人的微信群、持續(xù)數(shù)年的網(wǎng)暴、群內(nèi)"業(yè)內(nèi)人士"的長期默許——這哪里是網(wǎng)絡(luò)口角？分明是有針對性的群體霸凌。

除了全紅嬋，還有太多人躺槍：

• 2024年巴黎奧運乒乓女單決賽

  ，本是陳夢與孫穎莎的中國隊內(nèi)戰(zhàn)?？涩F(xiàn)場，大量孫穎莎粉絲舉著燈牌尖叫，陳夢發(fā)球時，竟有人噓聲、喝倒彩。賽后，網(wǎng)上鋪天蓋地詆毀陳夢"搶金牌"，甚至編造其與教練的"黃謠"。

• 同是跳水的陳芋汐，因常在重要大賽戰(zhàn)勝全紅嬋，被打上了"搶資源""關(guān)系戶"的標簽，成了某些人劇本里的"反派"。

• 前體操隊員吳柳芳，退役后迫于生計當主播跳舞，卻被冠以"擦邊""給體操抹黑"的罪名，遭到大規(guī)模網(wǎng)暴。

• 樊振東

  被陌生人用非法手段辦出房卡闖入房間、訓(xùn)練基地被蹲守、行程遭泄露；王楚欽被跟拍圍堵，拉扯強行索簽。

你會發(fā)現(xiàn)，如今運動員被網(wǎng)暴的理由，五花八門，根本找不到章法。

但殊途同歸——體育競技場，正被異化為情緒角斗場。

03? 治理困境：抓得住嗎？

這種亂象，隔壁是怎么做的？

韓國高麗大學(xué)社會學(xué)系教授李明鎮(zhèn)曾反思，匿名空間容易發(fā)泄憤怒情緒，加之"受害者意識"，針對外國優(yōu)秀運動員的網(wǎng)暴尤為激烈。

美國體操傳奇西蒙·拜爾斯，同樣長期遭遇網(wǎng)絡(luò)霸凌。但不同的是，她把網(wǎng)友的惡評當成了"燃料"，用"我將用我輝煌的成功來羞辱你們"強勢回應(yīng)。最終，負面聲音沒能擊垮她，反而被她成功轉(zhuǎn)化成站上領(lǐng)獎臺的強大精神力量。

然而，這畢竟是個例。更多運動員根本無力承受這種精神碾壓。長期被網(wǎng)暴者，陷入焦慮失眠、自我懷疑，甚至萌生退役念頭。

反觀國內(nèi)，2025年11月至2026年4月，中央網(wǎng)信辦聯(lián)合體育總局集中打擊拉踩引戰(zhàn)、互撕謾罵等體育飯圈問題，累計清理違法信息160萬條，處置賬號7.6萬個。廣州警方也對涉全紅嬋網(wǎng)暴案的徐某依法作出行政拘留10日的處罰。

但明眼人都知道，治理網(wǎng)暴的真正難點不在于"抓不抓"，而在于?"管不管得住"。正如全紅嬋自己在采訪中說的：希望以正常人對待，不想那么多人圍著她。

可"正常人對待"這四個字，對如今的體育明星來說，簡直是一種奢求。

04? 時代病癥：我們都是共謀者

為什么全紅嬋會從"國民閨女"變成網(wǎng)暴受害者？

或許，這背后是一種更深的時代病癥。

部分粉絲以"熱愛"之名行暴虐之事，將體育競技場變成了"粉圈戰(zhàn)場"和"情緒垃圾桶"。在"流量至上""泛娛樂化"的價值觀引導(dǎo)下，他們不再關(guān)注運動員的拼搏本身，而是致力于為自己偏愛的運動員博C位、拉踩對手，無所不用其極。

同時，體育系統(tǒng)和輿論環(huán)境也存在深層矛盾。正如英國學(xué)者李卓賢所分析的，中國體育一方面被視為集體榮譽與國家認同的載體，另一方面又將運動員卷入粉絲文化，處于脆弱處境。他直言，"監(jiān)管方往往把問題個體化，飯圈文化只是表象，背后是結(jié)構(gòu)性問題。"

在社交媒體"點贊即正義、評論即審判"的時代，運動員的肉身成了最脆弱的標的物。他們在賽場上挑戰(zhàn)人類極限，扛住了常人無法想象的壓力，卻扛不住屏幕背后千千萬萬個匿名賬號的隨意中傷。

而更可怕的是——"被罵"這事，正在變成一種"日常"。

更讓人心疼的是全紅嬋的一句話："每次一走會覺得很無聊，但一進去（跳水館）又會覺得很害怕很恐懼。"—— 全紅嬋，2026年4月

跳水館，對這位不到20歲的女孩來說，既是她付出所有青春的地方，也是如今讓她感到恐懼的地方。

那個領(lǐng)獎臺上的人，不是神，不是一個抽象符號。她只是一個有好勝心，但也會害怕、會糾結(jié)、會失眠、會做噩夢的，和你一樣的年輕人。

全紅嬋的遭遇不是孤例。網(wǎng)信部門會同體育主管部門已對體育飯圈問題進行了多輪嚴打，但光靠平臺封號、警方抓人，遠遠不夠。

我們每個人能做的是：在每一次按下發(fā)送鍵之前，多想一想對方也是個活生生的人，也有情緒崩潰的權(quán)利。

別再讓全紅嬋哭著說"求求你們放過我"。別再讓屏幕背后那句輕飄飄的敲擊，毀掉一個真實的人和她背后千千萬萬個為了夢想咬牙堅持的運動員。你能跑得過風(fēng)浪，跑得過傷病，跑得過外界的偏見嗎？也許不行。但至少，讓我們嘗試著別再用腳下的塵土，去蒙蔽他們看未來的眼。