“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛，用之所趨異也?！贝蠹覒?yīng)該都讀過，幾乎都知道這句話。這是司馬遷寫給好友任安的，一封信叫《報(bào)任安書》。

其實(shí)這封信是在他《史記》剛剛完成，想找個(gè)人傾訴，又不想被世間的一切耳朵聽到。正好任安是一個(gè)將死之人，于是寄出了這封信，從一個(gè)地獄之門到達(dá)另一個(gè)地獄之門，讓人驚心動(dòng)魄。

司馬遷因閹割之禍?zhǔn)辜议T受辱，祖墳蒙污。漢武帝因?yàn)樗抉R遷為敗將李林說了幾句話，就無端的懷疑他在隱射與自己的親屬關(guān)系的另一位將軍李廣利，立即做出了匪夷所思的殘忍判決，下令閹割了司馬遷，成了摧殘中國偉大學(xué)者的事件。而殺任安則是8年后的事。

殺害任安則是牽涉到漢武帝的另一個(gè)政治噩夢。漢武帝后期像陷于衰勢的集權(quán)者一樣，越來越迷信方士神巫，便任命江充全面追輯，嚴(yán)刑逼供，造成數(shù)萬人冤死。江充把矛頭指向太子劉據(jù)，劉據(jù)不得不起兵反抗，但漢武帝站在了江充一邊，致使太子兵敗自殺。

事過之后追究太子同黨，漢武帝認(rèn)定任安“兩端派”“有兩心”，而判決“腰斬”，這就是我們前面所說的任安的地獄，司馬遷得知判決后就寫了這封《報(bào)任安書》。兩個(gè)地獄之門的心靈交流，有司馬遷每天汗流浹背的無限孤獨(dú)。

前文那句話后人常常誤讀，以為不惜赴死就是重于泰山，其實(shí)，司馬遷認(rèn)為，死是容易的，但極有可能輕于鴻毛，甚至九牛一毛。最難的是，即便以最屈辱、最卑微的方式活著，也能夠“究天地之際，通古今之變，成一家之言”，這就重于泰山了。

也就是說：精神尊嚴(yán)高于世俗尊嚴(yán)；人格尊嚴(yán)高于生理尊嚴(yán)；歷史尊嚴(yán)高于即時(shí)尊嚴(yán)，宏觀尊嚴(yán)高于直觀尊嚴(yán)。

中國，靠司馬遷蒼白的臉，萎弱的手，建立了全部歷史尊嚴(yán)。