（喜歡舒國(guó)治《理想的下午》這個(gè)標(biāo)題，他的文章雖還沒(méi)曾看過(guò)，且把名字借過(guò)來(lái)用。）
雪之于北方，如一位每年必然信諾到來(lái)的老友，而于南方，則如一位可遇不可求的美人。北方人在一個(gè)冬日醒來(lái)，看到窗欞上凍，推開(kāi)門(mén)滿目皆白，是心有默契，微微一笑：你來(lái)了。而換作南方人，則是要跳將起來(lái)，把屋里人都叫醒，吵吵嚷嚷：她來(lái)了！
白居易謫居江州時(shí)，寫(xiě)過(guò)一首《夜雪》：
已訝衾枕冷，復(fù)見(jiàn)窗戶明。
夜深知雪重，時(shí)聞?wù)壑衤暋?/p>
江州司馬半夜冷醒，正覺(jué)得奇怪；一看窗戶亮堂堂，便知道是下雪了；聽(tīng)到竹枝被壓斷的聲音，還能知道雪勢(shì)不小。對(duì)于熟悉雪的人來(lái)說(shuō)，它的到來(lái)就是這樣無(wú)聲無(wú)息，卻又默契自然。
理想的冬日，必定是要有雪的——「冬」之要義，無(wú)論你愿不愿意承認(rèn)，在于冷。舍了逼人的寒氣，舍了人心對(duì)冷鋒的敬畏，冬便不冬。而雪，正是寒冷的最好具象：若是畫(huà)家畫(huà)一幅畫(huà)，里面有支液面降到0℃以下的溫度計(jì)，觀者還需頗費(fèi)一番力氣去代入；若畫(huà)家畫(huà)一幅「長(zhǎng)城內(nèi)外惟余莽莽」，則觀者即是身處酷暑，也要不免下意識(shí)地夾緊胳膊了。
理想的冬日，不但要有雪，還應(yīng)是「干雪」，不能是「濕雪」。「濕雪」是雨夾雪，或是落到地上便化成水和冰碴的魯迅筆下「暖國(guó)的雪」。它與其說(shuō)是雪，不如說(shuō)是徒具雪在空中那一半身形的雨。理想的雪，當(dāng)能積起來(lái)，鋪成房頂、車(chē)頂和路上的「雪被」。應(yīng)該經(jīng)得起冬日暖陽(yáng)的一點(diǎn)無(wú)惡意的照射，并在陽(yáng)光下熠熠生輝，絕不能太陽(yáng)開(kāi)點(diǎn)玩笑，便化成地上的水漬了。
理想的冬日的清晨，醒來(lái)便看見(jiàn)窗戶變成了「毛玻璃」，如冰河的表面；窗戶上半是天光，下半是模模糊糊的白。你正好奇外面發(fā)生了什么，推開(kāi)窗戶，冷風(fēng)撲面而來(lái)，片刻填滿屋子。往日熟視無(wú)睹的灰蒙蒙的布景一掃而空，代之以滿眼的潔白和寧?kù)o。這時(shí)，城市穿上一年一著的盛裝，沉默而興奮地等待。白天的舞會(huì)還沒(méi)開(kāi)始，白色的禮服尚不曾被車(chē)轍和腳印玷染，朝陽(yáng)剛剛高過(guò)城市的天際線，光線柔和，沒(méi)有溫度。唯有此時(shí)這完整的完全的完美的白，叫人在窗戶面前看傻，疑心是夢(mèng)見(jiàn)的童話世界。這一幅出塵絕艷的美術(shù)，必然只屬于那些早于城市、與晨光同時(shí)醒來(lái)的人們。
若你是懶睡一族，從無(wú)興致消受清晨的寧?kù)o，那也無(wú)妨。在理想的冬日，你必然是沒(méi)有任何工作，沒(méi)有任何約會(huì)，亦沒(méi)有任何安排的。這一天是假期，并且是完全聽(tīng)命于你的，只屬于你自己的假期。你睜開(kāi)眼，又閉上，翻身繼續(xù)睡著，一邊盤(pán)算著如何消磨當(dāng)日的時(shí)光。再睡一會(huì)兒，你摸來(lái)手機(jī)，在暖和的被窩里打開(kāi)。狐朋狗友興奮地給你發(fā)來(lái)信息：「下雪啦！」你打開(kāi)朋友圈，也是全市甚至全國(guó)各地的業(yè)余攝影家們剛剛拍的雪景。你像一個(gè)慵懶地讀著早報(bào)的國(guó)王，審閱著這些懷著孩童般熱情的人們爭(zhēng)相呈遞上來(lái)的照片；雖身在床褥未曾須臾離也，卻也已知天下之既「白」了。
這時(shí)，好友群里該有人提議了：「出來(lái)打雪仗吧！」大家立刻歡呼響應(yīng)。你笑罵一聲，回道：「幾點(diǎn)，在哪里？」然后懶意又浮上來(lái)，你隨手把手機(jī)塞到枕頭下面，重新捂好暖和的被子，自在地繼續(xù)睡上個(gè)把兩個(gè)鐘頭。
理想的冬日，整個(gè)上午可用來(lái)看雪。是認(rèn)真地看，為了不辜負(fù)老天爺一年到頭賞賜的這番盛景，感恩地看；是閑散地看，百無(wú)一事，此身輕如鴻毛地看。要在視野頂好的房間把爐子燒上，搬一張老式的扶手椅，泡一杯熱茶，面朝著窗戶邊啜邊看。最好有一只伴你多年的貓伏在膝頭，人與貓都看向窗外的飄雪，各懷心事，又都各無(wú)心事；你和你的貓此刻遺世獨(dú)立，天地間仿佛只剩下你這間居室與外面的雪天，成冷暖截然兩分的世界格局。雪落無(wú)聲，像一部白色的默片，不知疲倦地演著，而雪花是唯一的沉靜的演員。你恍然又覺(jué)得，自己仿佛是小時(shí)候玩的雪景球中間，那個(gè)指頭大的房子里的假人，從出生到現(xiàn)在，一輩子都在看這場(chǎng)無(wú)休無(wú)止無(wú)限循環(huán)的落雪。
在室內(nèi)賞雪饒是如此安詳，理想的冬日仍不能不出門(mén)，不能不任由雪藏多年的童心軋過(guò)那怕冷的冷漠的大人心，去領(lǐng)略一番這一年一度的盛景。著裝時(shí)，你會(huì)覺(jué)得自己不是出門(mén)散步：你層層武裝上棉襖、風(fēng)衣、圍巾、帽子和手套，如同赴酒會(huì)的人層層武裝起襯衫、西裝、領(lǐng)巾和皮鞋。末了，你拿一把傘；竟覺(jué)不是在拿傘，而是紳士出門(mén)前帶上心愛(ài)的手杖。
這一切，都是寒冷教會(huì)人們的禮節(jié)。
你當(dāng)去那些尋常街巷走走，看看額頭上堆滿皚皚白雪之后，城市有著怎樣不同的心情和面容。人呵氣的白霧，水壺?zé)_(kāi)的蒸汽，平房煙囪冒出的炊煙，都是「人間煙火」。說(shuō)來(lái)也怪，越是寒冷的、被雪壓著的冬日，這世間的生氣似乎越是溫暖而堅(jiān)韌，那千萬(wàn)顆同類(lèi)的心靈的溫度越是可以被你的心靈所清楚地感知。
即使是冰雪覆蓋了屋頂，人們依舊生活，一切如常。你看著眼前的行人、房屋，覺(jué)得既然千百年來(lái)如此，往后千百年亦將如此，自己只不過(guò)是這場(chǎng)生生不息的遷徙中的一員。想到這兒，一種深沉的謙卑從心底升起。你覺(jué)得身子扎進(jìn)泥土，腳下有了根基。
你走累了，被寒風(fēng)吹得緊時(shí)，會(huì)在路的轉(zhuǎn)角偶遇一家小咖啡店。滿街的房屋都是一張被凍住的臉孔，唯有這家門(mén)臉不寬的小店，燈光溫暖，并有些許人聲傳來(lái)，表示營(yíng)業(yè)如常。你打開(kāi)門(mén)，溫暖立刻撲面相迎。店面不大，只有三四張小桌，有兩個(gè)人只穿毛衣在臺(tái)燈下談話；柜臺(tái)那里老板娘剛看完什么，正含著笑，抬頭看見(jiàn)你打風(fēng)雪里走進(jìn)，衣衫掛雪、面容僵硬，她的笑意便更濃。她招呼你喝點(diǎn)什么，你則學(xué)另兩位顧客的樣，脫下大衣、棉襖和圍巾，撣撣上面的雪花，掛起來(lái)；于是馬上輕衣薄衫，手腳敏捷，仿佛已是此間三十年的老主顧了。
十五分鐘后，你捧著一杯冒著熱氣的巧克力繼續(xù)看雪。你覺(jué)得這間咖啡店是風(fēng)雪中一個(gè)多么隱蔽又溫暖的港灣，回想自己剛才誤打誤撞地找到這里，竟像是某位善良的神明在寒冷的夜里為你在一個(gè)避風(fēng)的處所鋪好了溫暖的被窩。
理想的冬日，最可欲，又最不可求的，莫過(guò)于一位故人。他應(yīng)是多年未見(jiàn)的舊友，坐了飛機(jī)或長(zhǎng)途的火車(chē)，在大雪紛飛里來(lái)到你的城市；在向晚時(shí)分，風(fēng)塵仆仆地出現(xiàn)在你的家門(mén)口。你將他迎進(jìn)門(mén)，替他將大衣和帽子拍去雪花掛起來(lái)；你把你的先生或夫人介紹給他，算是對(duì)這些年的一個(gè)簡(jiǎn)單交待。飯菜剛上桌，還熱騰騰冒著氣，剛溫好的酒蓄滿了熱力，準(zhǔn)備鉆進(jìn)你們的胃腸。
酒過(guò)三巡，你們?cè)胶仍綗幔砩系囊路矫撛缴?，額頭的汗沁了一層又一層，陳年的往事一頁(yè)一頁(yè)地往前翻。瓶中漸少，肴核將盡，但柜子里還有喝不完的佳釀，冰箱里還有吃不完的美味，你們不用當(dāng)?shù)趄E馬輕裘，也能暢飲達(dá)旦，銷(xiāo)盡萬(wàn)古愁。你們說(shuō)話的聲音越來(lái)越大，歡笑越來(lái)越多；你們的動(dòng)作越來(lái)越不靈便，頭腦卻比平日要清醒一百倍。你們回想起別來(lái)的年月，覺(jué)得一生不過(guò)如此。你們看著眼前的故人與親人，覺(jué)得最冷的冬天不過(guò)如此。
