林深在凌晨三點(diǎn)的鬧鐘聲里睜開眼。

窗外是永遠(yuǎn)不會亮的雨夜，雨絲斜斜打在玻璃上，和昨天、前天、大前天一模一樣。他摸過手機(jī)，日期停留在10月17日，屏幕上的未讀消息，是同事發(fā)來的：今晚加班，倉庫最后盤點(diǎn)。

他像被設(shè)定好的程序，起床、洗漱、吃一碗沒味道的泡面，然后走進(jìn)那間位于寫字樓地下一層的倉庫。倉庫里堆著落滿灰塵的紙箱，標(biāo)簽?zāi)：諝饫镲h著霉味，只有頭頂?shù)陌谉霟舭l(fā)出滋滋的電流聲。

他要找的，是編號0713的箱子。

第一天，他翻遍貨架，在最角落的位置找到它，打開時，里面只有一張泛黃的照片，照片上是笑著的自己和一個陌生的女人。他剛想拿起，頭頂?shù)臒敉蝗徽纾诎涤縼淼乃查g，他猛地睜眼，又回到了凌晨三點(diǎn)的床上。

第二天，他提前帶了手電筒，打開箱子，照片旁多了一張紙條，字跡是他的：別碰，會循環(huán)。 他不信，指尖剛觸到紙條，燈滅，循環(huán)重啟。

第三天，他索性不去找箱子，坐在倉庫門口抽煙，看著雨一直下?？傻搅松钜故c(diǎn)，身體不受控制地走向貨架，仿佛有一只手推著他，必須打開那個箱子。燈滅，再次醒來。

第一百天，他麻木地重復(fù)一切，不再掙扎。他知道，只要打開0713，就會回到起點(diǎn)；不打開，也會被強(qiáng)制推向終點(diǎn)。他坐在貨架上，看著那只箱子，突然想起照片上的女人——是他死去的妻子，死于10月17日的倉庫意外。

那天他加班，她來送傘，被倒塌的貨架砸中，而他，因?yàn)槔⒕?，在她忌日這天，把自己困在了循環(huán)里。

他終于伸手，輕輕抱起箱子，沒有等燈滅，沒有等黑暗吞噬。他對著空無一人的倉庫，輕聲說：“我放過你了?！?/p>

白熾燈滋滋的聲音消失，雨停了，第一縷陽光透過窗戶照進(jìn)來。

林深睜開眼，手機(jī)上的日期，是10月18日。

只是他不知道，在城市的另一端，另一個人，在凌晨三點(diǎn)的鬧鐘聲里，睜開了眼。

循環(huán)，從未結(jié)束。