如果你問(wèn)我最近最想去的地方是哪里？我會(huì)毫不猶豫地回答，是鐮倉(cāng)。如果你問(wèn)我還想去哪里？我會(huì)接著告訴你，是黃泉。本來(lái)上午的時(shí)候，已經(jīng)寫(xiě)了近一千字，但又被我擱置了。為什么被擱置，我的回答也許會(huì)很長(zhǎng)。但簡(jiǎn)言之，是不美，還是因不完美，其實(shí)都不是。
是缺了一點(diǎn)東西，而所缺又是最重要的部分。直到下午，最重要的東西出現(xiàn)了。生命這件小事，里面的婚姻這件小事，就是我們今天要講的一點(diǎn)小事兒。很多時(shí)候，我們都習(xí)慣于放大許多東西，譬如生死，譬如愛(ài)恨，還譬如——婚姻?！剁爞}(cāng)物語(yǔ)》上映的時(shí)候，我沒(méi)有到電影院去看，只得等網(wǎng)絡(luò)上公映了我才看到。
不過(guò)這并不妨礙我對(duì)它的喜愛(ài)，以及觀影的感受。這部片子的特效并不宏大，無(wú)需在電影院的巨幕上才能更好地欣賞到。小時(shí)候，看《千與千尋》時(shí)，非常喜歡，非常感動(dòng)。長(zhǎng)大后，看《哈爾的移動(dòng)城堡》，也非常喜歡，非常感動(dòng)。如果《千與》和《哈爾》都能改編成真人電影版，也許會(huì)很不錯(cuò)的，我想，我也期待著。
作為漫改之作《鐮倉(cāng)》，講述了推理作家一色正和與新婚妻子亞紀(jì)子的婚后生活。沒(méi)看過(guò)這部漫畫(huà)，也沒(méi)看介紹的我，起初以為這就是一部關(guān)于婚姻的小電影，日本電影最喜歡描摹一些細(xì)節(jié)，不像歐美大電影，動(dòng)輒拯救世界拯救地球拯救全人類(lèi)。日本的電影，會(huì)有很多生活上的小細(xì)節(jié)，而那些小細(xì)節(jié)偏偏很是動(dòng)人，它向人們展示了生活本來(lái)的面貌，讓我們迷戀細(xì)節(jié)的同時(shí)，誤以為生活就是如此。
但夢(mèng)醒時(shí)分，又會(huì)恍惚意識(shí)到，我們的生活才不是如此。生活里，哪有這么美的婚姻或愛(ài)情！這只是被美化了的生活細(xì)節(jié)！果真如此嗎？
“怎么了亞紀(jì)子？”一色正和問(wèn)妻子。
“新婚旅行就這么結(jié)束了啊?！眮喖o(jì)子感慨。
亞紀(jì)子坐在副駕駛的位置上，將頭伏在車(chē)窗上，有一點(diǎn)悶悶不樂(lè)。一輛舊式小汽車(chē)轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)又一個(gè)彎道，向遠(yuǎn)方駛?cè)?。鏡頭再一轉(zhuǎn)，兩人已經(jīng)抵達(dá)位于鐮倉(cāng)的老宅，老宅也是舊式的，看不出年代。
“鐮倉(cāng)是個(gè)神奇的地方?！?/p>
“從今以后就和您是一家人了?！?/p>
鏡頭再一轉(zhuǎn)，編輯來(lái)家里面催稿。如果說(shuō)，結(jié)婚之前老師在亞紀(jì)子心目中是下圖奮筆疾書(shū)的模樣，那么結(jié)婚后，老師在亞紀(jì)子眼中就變得立體豐富了許多。我們常說(shuō)，所有的寫(xiě)作者都需要一個(gè)截稿日，的確如此，倘若沒(méi)有截稿日，就將變得漫無(wú)目的地散漫，就會(huì)一拖再拖。
然后，以創(chuàng)作者的完美主義模式，很可能寫(xiě)好的也都不滿意，最后搞不好還會(huì)不了了之，可見(jiàn)截稿日的重要性，簡(jiǎn)直不言而喻。有了截稿日，就多了一份目的，一份約束，如此節(jié)奏才會(huì)加快。
鏡頭再一轉(zhuǎn)，亞紀(jì)子攔住編輯說(shuō)道：“等等，等等，應(yīng)該就快寫(xiě)好了?！逼拮舆@個(gè)時(shí)候，不僅是最完美的生活助理，還是最完美的事業(yè)助理。
“碰到瓶頸了嗎？”亞紀(jì)子終于敲開(kāi)了書(shū)房的門(mén)，看到了瘋狂的一色正和，一臉的苦惱樣，好像世界末日來(lái)了。
“你必須寫(xiě)點(diǎn)兒東西出來(lái)。”亞紀(jì)子說(shuō)道。哄好了一色，亞紀(jì)子又出去招待應(yīng)付編輯，留下一色正和。結(jié)果等她再次過(guò)來(lái)察探時(shí)，卻看到一色正在玩兒小汽車(chē)。
等交稿時(shí)，已經(jīng)是黑天了。一色送編輯出門(mén)，兩人熟稔地聊天，可見(jiàn)已相交多時(shí)。
“說(shuō)起來(lái)，單身了這么久的一色，居然娶了比自己年輕這么多的中村小姐?！?/p>
“羨慕嫉妒恨吧！”
“好，好，你就吹一輩子吧?！?/p>
夫妻兩人一同把編輯送出大門(mén)，往家走的時(shí)候，一個(gè)小東西匆匆走過(guò)，亞紀(jì)子問(wèn)道：“那是什么？”“不就是河童嘛。”一色若無(wú)其事地說(shuō)?？吹竭@兒，故事終于漸漸展開(kāi)，原本以為的關(guān)于作家的婚后故事，又或者關(guān)于作家的雞飛狗跳的截稿日，都只是生活里的小事兒，而魔幻才是電影的主旋律。
一色正和，你確定自己不是在騙妻嗎？現(xiàn)在的男人都這么不靠譜了嗎，嫁給你之前的亞紀(jì)子根本不知道鐮倉(cāng)是一個(gè)什么樣的地方。那鐮倉(cāng)是究竟是一個(gè)什么樣的地方呢？
古都鐮倉(cāng)，不僅住著人類(lèi)，還有幽靈，妖魔，神佛等等，是連通著魔界和黃泉之所在，人妖魔等和諧共存的神奇地方。正如正和對(duì)亞紀(jì)子所說(shuō)：“鐮倉(cāng)早在千年前開(kāi)始就有妖怪居住，所以出現(xiàn)各種奇怪的現(xiàn)象實(shí)屬平常?！?/p>
這就是鐮倉(cāng)，一色與亞紀(jì)子婚后生活的地方，這就是他們的婚后生活。一色并不是德高望重的老師，只是大家習(xí)慣稱(chēng)呼他為老師，截稿日的懊惱，花費(fèi)大量稿費(fèi)給自己買(mǎi)玩具，聲稱(chēng)作家是需要想象力的，否則怎么寫(xiě)作嘛。亞紀(jì)子也并非無(wú)所不能，可愛(ài)的長(zhǎng)相，配合天然呆的表情，讓人忍不住喜歡和親近起來(lái)，初次做烤魚(yú)的失敗，將魚(yú)烤的焦黑，這才是生活。
雖有各種細(xì)小的意外，卻不失溫馨。生命是一件不大的小事兒，人生百載不過(guò)黃粱一夢(mèng)，既然是夢(mèng)，又何必焦慮驚恐，死亡就像夢(mèng)醒，醒了再睡就是。影片后半部分，妻子亞紀(jì)子因失去身體，去往黃泉。于是，我們有幸看到了忘川另一邊的景象。
去往黃泉的車(chē)，是八十年代就已經(jīng)停運(yùn)的江之電早期車(chē)型。一下子讓人想到了去往霍格沃茨的紅色蒸汽火車(chē)，還有龍貓中的貓車(chē)?！罢鏇](méi)想到，黃泉之國(guó)是這個(gè)樣子的啊?！?/p>
“根據(jù)個(gè)人的感覺(jué)，它的樣子也會(huì)有所不同?！彼郎裥〗阈Φ??！斑@里是一色眼中的黃泉之國(guó)啊?！?/p>
婚姻，其實(shí)是一件小事兒，和生死一樣，若把生死皆當(dāng)小事兒，那婚姻自然不會(huì)動(dòng)輒大動(dòng)干戈。兩個(gè)人，無(wú)論如何在一起都是緣分，不論緣分長(zhǎng)短，都值得珍惜?；楹蟮囊簧蛠喖o(jì)子當(dāng)然也非一帆風(fēng)順。除了之前描述的小細(xì)節(jié)，還有遇到窮神，側(cè)面寫(xiě)了生活事業(yè)的挫折，最后還有黃泉一游救妻記。原來(lái)，兩人早已結(jié)下千年的緣分，有另一個(gè)覬覦亞紀(jì)子的人始終想破壞二人的緣分，導(dǎo)致兩人投胎時(shí)間錯(cuò)開(kāi)十幾年，卻還是沒(méi)能毀掉他們的夫妻緣分。
“第一眼看到，就覺(jué)得他會(huì)是我的丈夫?！比碎g，無(wú)愛(ài)不值得。人與人的相遇，是需要緣分的，相愛(ài)更需要緣分，直至婚姻的相伴，需要的更不是普通的緣分?；橐鲈臼且患∈聝海?yàn)閮蓚€(gè)相知相愛(ài)相伴的人相處，才變得分外的不同。最后，亞紀(jì)子的烤魚(yú)已做的十分味美。定格的畫(huà)面，也并不是生活或者婚姻的終點(diǎn)。
有些人對(duì)婚姻持有特別的偏見(jiàn)，其實(shí)很多時(shí)候往往是將一切事情細(xì)節(jié)放大的結(jié)果，把小事兒無(wú)限大，就會(huì)讓婚姻生活變得不堪重負(fù)，也會(huì)毀掉原本的生活。在寫(xiě)這一篇時(shí)，我手邊放的是巷說(shuō)百物語(yǔ)。
小時(shí)候的我們，都對(duì)一切事物充滿好奇心，喜歡《封神演義》，《西游記》，《山海經(jīng)》，《搜神記》，《百鬼夜行》，《陰陽(yáng)師》等等，想象，讓世界變得更豐富！如果你也喜歡這些，不妨去看看鐮倉(cāng)物語(yǔ)，關(guān)于婚姻這件小事兒！
“說(shuō)起來(lái)，單身了這么久的一色，居然娶了比自己年輕這么多的中村小姐?！?/p>
那是因?yàn)?，遇?jiàn)她之前，沒(méi)想過(guò)結(jié)婚，遇到她以后，沒(méi)想過(guò)離別。
