一份報紙的內(nèi)容選擇有時候跟報社高層領(lǐng)導(dǎo)的喜好有關(guān),比如像貓狗寵物丟失的這樣的選題在一個領(lǐng)導(dǎo)那里覺得不值一提,但家有寵物的領(lǐng)導(dǎo)主管內(nèi)容時,就會特地把這樣的稿件提出來。
既然領(lǐng)導(dǎo)喜歡,稿子又不難做,大家也樂意跑,一時之間,有關(guān)貓狗的稿件多了起來。讀者看報后,打熱線報同類題材也多了。
有次,一位中午女士(下稱二眉)撥打熱線說,父親心愛的小狗丟了,希望記者能去了解情況,幫忙見報找狗。這樣的事,如果不是很復(fù)雜,電話了解就足夠了,但聊了幾句,二眉就說,相談即是有緣,希望能當(dāng)面跟她和她父親聊。
那天剛好事不多,我如約在某醫(yī)院家屬區(qū)見到二眉。她看起來很爽朗,跟人一見如故狀,上前一把挽起我胳膊,一口一個妹子。我本不是容易跟人熟絡(luò)的人,跟陌生人這樣覺得別扭又不好一把甩開,只好任她挽了一會兒,在某個逼仄拐彎處,趕緊趁勢掙脫了。
快走到他父親的小屋時,已大概弄清狀況。二眉有一個哥哥一個姐姐,兄妹三人,父親八十多,以前是醫(yī)院職工,退休后一直住在醫(yī)院。狗是大女兒買來給父親做伴的,很得老人歡心,可惜不慎走失。
她說,老人心情很沮喪,兒女們很著急,本想立刻再買一個,但老父舊情難舍。哥哥姐姐位高權(quán)重,工作繁忙,只有她無聊時做做生意,時間比較充裕,陪老父時間多些,找狗買狗這件事就交給她了。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見二眉父親身著一套久遠(yuǎn)的軍服,戴著帽子,伸展著腿平靜地坐在門前低矮的墻垛子上,背靠一根桿子在看報。給人的感覺是平靜的,也是落寞的,我趕緊抓拍一張照片才打招呼。
跟老人聊得很簡短,因?yàn)榈搅孙堻c(diǎn)兒他要吃飯還要午休。老人給我的感覺是喜歡那條丟失的狗,但最傷心的時候已經(jīng)過去了,如果兒女再給他買一只還是能接受的。這跟二眉描述的有點(diǎn)偏差。我想,之所以這樣是因?yàn)樗秊楦赣H找狗心切,為了打動我們吧。
其實(shí)即便不是這樣,為一個孤寂的米壽老人找一只丟失的狗,怎么說都是合情合理的。
趁老人要吃飯,我也準(zhǔn)備走了,但二眉拉著不放,說有緣見面,應(yīng)該多聊聊。講父親的過去,哥哥姐姐的厲害,自己的平庸。不知道是不是在每個弟弟妹妹眼里,哥哥姐姐都是神一樣的存在?我想起娃爹說起哥哥那尊敬的表情,我的妹妹對我無理由的扶持與服從。
但一般人第一次見面,哪有那么“掏心掏肺”隨便啥都掏出來呢?她極有可能在修行,但還沒有參透,道行著實(shí)有點(diǎn)低。反正我會控制不住地想,她是不是有點(diǎn)“二”?還是這樣的中年真的太孤單了,必須找一個人說說?忽然想起那句熟悉的話:與熟悉的人吵架,與陌生人說心里話。
我想領(lǐng)導(dǎo)有時候一定會有些話想告訴我,而因?yàn)閷捜輿]講出來。比如像這樣的小稿子,完全沒必要浪費(fèi)幾個小時,尤其是大中午。
可是有時候就是不忍心說離開,盡管知道他們說得幾乎都是不會寫在稿子里的廢話。但有時候就是這樣的廢話讓他們釋懷,讓我感慨。
也許那時候我真的不僅僅是在工作,而是用生命在經(jīng)歷在一段旅程:每天與陌生人想見,聽他們的故事,寫他們的瑣事。這曾是我最迫切的理想,也很有可能是以后還會做的事。
后來因?yàn)橛袆e的事情我必須離開了,二眉從包里掏出一疊東西,很神秘塞我手里說,“這個很好的,拿著買點(diǎn)點(diǎn)心吃吧。”我一看,是一疊十元一張的西點(diǎn)券,加起來估計有100元。我連忙又塞給她,說這樣做不符合規(guī)矩,完全沒必要。
其實(shí)無論是怎樣的理由我都不會收。即使我想吃蛋糕,一定是自己掏錢買的心安,如果不舍得也只會盼望著單位一年一度的生日蛋糕券。
我甚至想,這小一疊面額不高的券,也許是她很容易獲得的,但也有可能是父親省下的,或者姐姐“施舍”給她的,也許她攢了好久自己也沒舍得用呢!
想到這里,忽然很不好受,趕緊走了。