搬到新家的第二天我就開始著手規(guī)劃后院那一方小小的土地，不能錯(cuò)過五月初最好的播種季節(jié)，擅長(zhǎng)園藝的好友Johanna也從鄉(xiāng)下趕來幫忙。
我們?cè)陉柟庾畛湓５牡胤戒伾虾谏烙瓴?，再把八個(gè)園藝專用木箱并排擺放在上面，最后往木箱里裝滿有機(jī)土，剩下的工作就是埋種子了。
勞作間隙Johanna隨手摘下一小撮嫩綠的松枝放進(jìn)嘴里，“現(xiàn)在可以吃哦，維C含量很高的，過段時(shí)間就太老嚼不動(dòng)了”，在自然主義的Johanna看來好像大自然中的一切植物都是可以吃的，我們正熱火朝天爭(zhēng)論她食物中毒的可能性，根本沒注意到什么時(shí)候有個(gè)老太太已經(jīng)悄無聲息走進(jìn)院子，她大概有七十幾歲的樣子，很瘦，背有些駝，腿腳不太靈便了，手里拄著一根滑雪杖當(dāng)作拐棍兒，她的裝扮竟有點(diǎn)哥特味道，從頭到腳一身黑，黑色的小巧呢帽，黑色的洋裝，黑色的外套，黑色的半粗跟皮鞋，黑曜石的耳環(huán)，大面積的黑色中暗紅色的指甲格外搶眼。
老太太自我介紹說自己名叫Maire，就住在隔壁，“歡迎來的X街”她用沒駐拐杖的手給了我一個(gè)擁抱，之后沒過多一會(huì)兒就跟Johanna打成一片，園藝方面的共同興趣讓兩人聊的不亦樂乎。
Maire中途折返回家拿了幾株巨大的賞葉植物指揮我們種在樹下，“不要只知道種菜，不能吃的東西也有它的用處?！彼龂?yán)肅的教訓(xùn)道。
五年前Maire的丈夫被蜜蜂叮咬后就不幸過世，從此她開始獨(dú)自生活，兒女們大概每個(gè)月回來看她一次，我從沒面對(duì)面遇到他們過，每次只看到并排停在Maire門前的汽車。
我和Maire的房子只隔著一道一米高的深紅色柵欄和幾株灌木，通過灌木不太濃密的綠葉可以清晰的看到彼此的院子，遠(yuǎn)親不如近鄰，日漸熟稔幾乎是不可避免的。
不知何時(shí)起Maire開始在我門前放禮物，栽種在盆里的各種植物，她親手做的蔬菜湯，從隔壁面包店買的巧克力蛋糕，各色各樣，不一而足，我偶爾也請(qǐng)她來家中小坐，但除了一杯不加糖不加奶的黑咖啡，其它一切招待她一概拒絕。
有一天Maire回請(qǐng)我去她家下午茶，她的房子已經(jīng)超過五十年歷史，和很多老年人一樣，退休以后她的愛好就專注在怎么樣布置家居，怎么修建庭院，廚房也清潔的一絲不茍，就像從不開火的家具店樣板間，從家居擺設(shè)到各種生活用品她都幾近偏執(zhí)地選擇同一樣品牌，同一個(gè)設(shè)計(jì)，黑色和墨綠色相間的Marinekko罌粟花綻放在每個(gè)角落。
她帶著我通過窄窄的樓梯上了二樓，“這間是我們以前的臥室，我丈夫的東西都在這里，現(xiàn)在除了打掃我已經(jīng)不上來了，住在一樓比較方便”。
我們一起看她和丈夫年輕時(shí)候的照片，聽他丈夫留下的西貝柳斯唱片，“他是個(gè)畫家，給你看他的畫”，我認(rèn)真翻看著那些未裝裱的人物肖像，Maire說：“挑一幅你喜歡的帶走吧，算是你的喬遷禮物”，伴隨著一幅色彩強(qiáng)烈的衛(wèi)兵正面肖像一起塞到我手里的還有一個(gè)Marimekko的單肩背包。
接下來的日子Maire越來越頻繁地到訪，有時(shí)甚至每天來摁門鈴，我有些吃不消了，那些禮物也讓我倍感壓力，大多數(shù)時(shí)候我只能假裝不在家，后來演變到我已經(jīng)不去院子里了，除了每天一次偷偷摸摸給小菜園澆水，出門時(shí)如果遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到她，我也會(huì)迅速跑開，老太太變得像孩子一樣過度依賴。
我對(duì)朋友抱怨這一切，朋友卻說“她只是太寂寞了，那些禮物是她的心意，你就坦然收下，不然她會(huì)傷心的。”
可是Maire的禮物在不斷升級(jí)，直到她拿出一條上千歐元的Marimekko小禮服，我意識(shí)到終于到了徹底逃走的時(shí)候。而且那段時(shí)間我工作學(xué)習(xí)兩頭忙，沒時(shí)間放在鄰里社交上，Maire也察覺到了我的故意疏遠(yuǎn)，漸漸也不來按門鈴了。
再見到Maire已經(jīng)是大半年后，她的身邊多了一位個(gè)子高高的老先生，他們年齡相仿，同樣在衣著打扮上精致得一絲不茍，兩人手挽著手的身影讓人忍不住用可愛形容，Marire手中已經(jīng)沒有了滑雪杖。
我和老先生打招呼彼此自我介紹，但并沒和Maire過多交談，也沒有互相詢問近況，微笑間已經(jīng)明了大家都過得很好，我很高興她已經(jīng)不需要向鄰居尋求慰藉了。
冬天來了，積雪覆蓋了Maire紅色的木屋，那是整條街上最美的房子。
