排隊(duì)幾小時(shí)，卻只能觀賞畫(huà)作幾分鐘左右，不過(guò)盡管如此，前來(lái)參觀的游客仍然絡(luò)繹不絕。像這樣火爆的排隊(duì)場(chǎng)景，堪比故宮兩年前武英殿所展出的《清明上河圖》。
也許和名滿(mǎn)天下的《清明上河圖》相比，《千里江山圖》知名度極其有限，但它在業(yè)內(nèi)的評(píng)價(jià)極高，被譽(yù)為“900 年來(lái)青綠山水畫(huà)第一神品”，代表了青綠山水領(lǐng)域內(nèi)的最高水準(zhǔn)。
畫(huà)出這幅青綠山水 No.1 的人叫王希孟，遺憾的是，就像《清明上河圖》作者張擇端一樣，王希孟的有關(guān)歷史記述也極其簡(jiǎn)短。生平亦無(wú)從考證， 十八歲時(shí)在徽宗畫(huà)院為生徒，后召入禁中文書(shū)庫(kù)，得徽宗親授，其后不到半年就以《千里江山圖》進(jìn)獻(xiàn)，《千里江山圖》是他唯一的傳世作品。
陳丹青在《局部》中這樣評(píng)價(jià)這幅畫(huà)作：“十八歲干的事，多半其實(shí)是不自知的，他好也好在不自知。照西洋人的說(shuō)法，那是上帝讓他干了這件事情?！?/p>
有人也許會(huì)質(zhì)疑，對(duì)于非美術(shù)從業(yè)者而言，如果你對(duì)筆法、構(gòu)圖以及色彩等知識(shí)一概不知的話，那么這幅名畫(huà)的意義何在？
這或許就要涉及到中西方繪畫(huà)的差異，西方繪畫(huà)更像是一門(mén)技藝，強(qiáng)調(diào)透視、空間等，畫(huà)家的最高標(biāo)準(zhǔn)是寫(xiě)實(shí)，直到后期才出現(xiàn)了以梵高為代表的印象派，畫(huà)畫(huà)才成為了一種自我的抒發(fā)。
而在中國(guó)，雖然也有工筆畫(huà)和文人畫(huà)兩個(gè)分支，但占據(jù)主流地位的一直是文人畫(huà)，注重的是“詩(shī)中有畫(huà)、畫(huà)中有詩(shī)”，繪畫(huà)的主要目的不是寫(xiě)實(shí)，而是傳遞出某種文化價(jià)值。
就如畫(huà)家朱新建所言：“宋人不知道“解剖”“透視”，卻畫(huà)出了比“寫(xiě)實(shí)”還要寫(xiě)實(shí)的形。“解剖”“透視”不重要，心重要。”
人們都稱(chēng)贊《千里江山圖》很美，卻很難說(shuō)出它美在何處，從直觀的角度看，你可以在《千里江山圖》上看到林木村野、舟船橋梁、樓臺(tái)殿閣，然而這些都太過(guò)平常，基本是山水畫(huà)的標(biāo)配。
在中國(guó)傳統(tǒng)的文人畫(huà)中，技藝是其次，最重要的是氣韻，按照通俗的方式來(lái)說(shuō)，就是美學(xué)價(jià)值。
王希孟 18 歲時(shí)在北宋的皇家畫(huà)院學(xué)畫(huà)，得到宋徽宗的指導(dǎo)，畫(huà)出了這幅名畫(huà)。王希孟是天才，然而天才的產(chǎn)生也絕非偶然，從某種程度上說(shuō)，天才可以算作是時(shí)代的產(chǎn)物。
宋徽宗在政治上是無(wú)道昏君，但卻是個(gè)罕見(jiàn)的藝術(shù)天才，稱(chēng)為“千古畫(huà)帝”，他不僅自己繪畫(huà)、書(shū)法功力深厚，而且對(duì)畫(huà)師也是萬(wàn)分禮遇，在他的時(shí)期，畫(huà)院日趨完備，畫(huà)院考試正式納入科舉考試之列，以攬?zhí)煜庐?huà)家。
然而，和當(dāng)今美術(shù)學(xué)院的招考方式不同，宋徽宗更看重的是創(chuàng)造性，考試方式叫“詩(shī)題取士”，摘古人詩(shī)句為題，看誰(shuí)的構(gòu)思巧妙，出奇制勝。
這就意味著，畫(huà)師不僅是作為匠人而存在的，他們需要熟讀詩(shī)書(shū)，繪畫(huà)不再是一種功利的記錄工具，和詩(shī)詞一樣，它成為了文人觀察內(nèi)心和世界的產(chǎn)物。
有一次考試，宋徽宗出的題目便是“深山藏古寺”，大多數(shù)人把古廟畫(huà)在叢林深處，廟，有的畫(huà)得完整，有的只畫(huà)出廟的一角或廟的一段殘墻斷壁。
然而頭名卻是“崇山峻嶺，山路蜿蜒，一小僧在山下河邊汲水”，沒(méi)有畫(huà)出寺廟，但是用蜿蜒的山路和山下飲水的小和尚，告訴人們深山里藏著寺廟。和眾所周知的瘦金體一樣，宋徽宗在繪畫(huà)上的風(fēng)格也是以纖細(xì)飄逸，強(qiáng)調(diào)意境的深遠(yuǎn)和曠達(dá)而為世人所知。
在大眾的認(rèn)知中，皇家所推崇的是富麗堂皇，多以黃色和紅色為主，象征著富貴；然而在宋代主流審美卻是清淡素雅的極簡(jiǎn)主義，多以青色和白色為主，少雕琢，追求的是平淡自然。
這點(diǎn)不僅體現(xiàn)在書(shū)畫(huà)上，更展現(xiàn)在汝窯上?；兆谝粔?mèng)，雨過(guò)天青，這是關(guān)于汝窯的美麗傳說(shuō)，汝窯的精華在于其顏色。
天青色是透亮的綠色，不是生機(jī)盎然、綠草叢生、萬(wàn)物復(fù)蘇的翠綠，它附帶著某種縹緲夢(mèng)幻的色彩。顏色只是表象，其反映出的是那個(gè)時(shí)期的文化品位。
在中國(guó)歷史中，皇帝掌握著政治上的權(quán)力，士人掌握著文化的話語(yǔ)權(quán)，而在宋代卻出現(xiàn)了兩者合流的現(xiàn)象，皇帝與士大夫共治天下，士人的審美價(jià)值成為主流，于是這種精致淡雅的風(fēng)格被滲入到生活當(dāng)中。
從宋詞中也可以看出，詞由五代時(shí)期的香艷靡麗轉(zhuǎn)變?yōu)橥褶D(zhuǎn)清幽，詞不再是抒發(fā)閨中思婦之情，而是表達(dá)某些更高層次的情感。
所謂的審美品位不僅是體現(xiàn)在繪畫(huà)、服飾或者是文學(xué)上，也可以反映出某個(gè)特定時(shí)期或者地區(qū)的文化價(jià)值。
極簡(jiǎn)主義是一股風(fēng)潮，從日本的無(wú)印良品，到北歐的宜家，再到喬布斯的蘋(píng)果，可謂是十分風(fēng)行。有人認(rèn)為，中國(guó)人不用羨慕他人的優(yōu)雅，這股“l(fā)ess is more”的性冷淡風(fēng)或許起源于宋代。
無(wú)印良品藝術(shù)總監(jiān)原研哉就曾表示，宋朝的統(tǒng)治者非常有品位，所以整個(gè)朝代都富有風(fēng)趣，中國(guó)人之所以會(huì)喜歡無(wú)印良品的風(fēng)格，是因?yàn)楦杏X(jué)的基因里有欣賞簡(jiǎn)潔事物的審美觀念。
簡(jiǎn)潔之所以被認(rèn)為是一種高層次的審美取向，是因?yàn)樗枰己玫姆諊?/p>
在浮華躁動(dòng)的環(huán)境中，人們會(huì)傾向于向外看，會(huì)喜歡濃烈且能對(duì)人產(chǎn)生感官刺激的事物；而當(dāng)一個(gè)社會(huì)富足平和時(shí)，人們會(huì)向內(nèi)看，忽視外在的華美，去探索精神、文化等更深層次的事情。縱觀宋朝、日本、北歐無(wú)不是如此。
審美取向是一個(gè)社會(huì)最無(wú)法掩蓋的事實(shí)，一個(gè)人想要擁有比較高的審美品位，需要的是長(zhǎng)期的積累。
人們常常嘲笑暴發(fā)戶(hù)的打扮，比如說(shuō)金鏈子、紅配綠等，但是客觀地看這也是無(wú)法避免的，因?yàn)樗麄兓蛟S從來(lái)都沒(méi)有接受過(guò)美的教育。而美的價(jià)值，不僅體現(xiàn)在你如何穿衣、打扮或者是用什么樣的家具，久而久之它會(huì)內(nèi)化成價(jià)值觀和文化。
一個(gè)崇尚簡(jiǎn)潔淡雅的地方，人們會(huì)變得平和沉靜，愿意花時(shí)間去對(duì)事物進(jìn)行深度地思考；反之，人們則會(huì)愈加虛榮浮華，會(huì)看重事情的外在，比如面子、排場(chǎng)等。
而現(xiàn)在也有越來(lái)越多的人意識(shí)到了我們?cè)趯徝郎系牟罹?，市面上充斥著的淘寶風(fēng)、土豪金等已經(jīng)難以滿(mǎn)足人們的需求。無(wú)印良品、宜家等簡(jiǎn)約風(fēng)格的盛行，似乎暗示著人們想要返璞歸真，在審美上有更高的要求。
2013年《千里江山圖》也曾全卷展出，但別說(shuō)排隊(duì)，觀看者寥寥。4年過(guò)去了，人們排隊(duì)觀展，這也從一個(gè)側(cè)面反映出民眾文化意識(shí)的提升。
或許有人會(huì)認(rèn)為，排隊(duì)三小時(shí)只看五分鐘，這種行為不過(guò)是附庸風(fēng)雅?？墒?，這世上的很多風(fēng)雅都是由附庸風(fēng)雅而來(lái)的，它意味著人們?cè)敢饣〞r(shí)間去了解這些高深的事物。
而且，對(duì)于美的事物，人是有天然的認(rèn)知的，一旦你見(jiàn)過(guò)了更高級(jí)別的美，便很難忍受庸俗。
元代著名書(shū)法家溥光就在卷后題跋中大贊《千里江山圖》“在古今丹青小景中，自可獨(dú)步千載，殆眾星之孤月耳”。
一幅具有高度美學(xué)價(jià)值的畫(huà)，在于其層次的豐富性，不同時(shí)期可以看到不同的事物，它是青綠山水，更是文人理想世界的縮影。
題圖：沫沫
校訂：吳巍 / 姚色豐
微博：@新生大學(xué)
本文圖片均來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)
