早課抄了英國(guó)女作家珍妮特·溫特森的的詩(shī)歌《欲望》。欲望應(yīng)該是一個(gè)中性偏貶的詞語(yǔ)，如果一定要選擇，我更喜歡“渴望”這樣一個(gè)語(yǔ)匯。在我有限的語(yǔ)庫(kù)裡，“渴望”是一種又苦又甜的東西。我們?nèi)鄙倩蜻z憾時(shí)，會(huì)憑借想象，想要擁有某個(gè)人、某件事、某種狀態(tài)……或許這種想象就是“渴望”吧。保羅·柯艾略説：“當(dāng)你真心渴望追求某種事物，整個(gè)宇宙都會(huì)協(xié)同來(lái)，助你實(shí)現(xiàn)愿望?！?/p>
生活中要是沒(méi)有一點(diǎn)“渴望”（或“欲望”），那真是太無(wú)樂(lè)趣了。
我這個(gè)人有一個(gè)毛病，年過(guò)半百了也沒(méi)有改過(guò)來(lái)——意志不夠堅(jiān)定，總會(huì)受到周?chē)嘶蚴碌母蓴_和影嚮。年輕時(shí)看《讀者文摘》，有一期裡面有一篇文章説，脾氣大的人通常本事也大，所以我遇到脾氣大的人的時(shí)候，心下便先怯了，自愧弗如之外，能做的衹是退避三舍了。有一段時(shí)間，我崇拜權(quán)威，衹要是權(quán)威，不管有什麼樣的言論，於我都是金科玉律。我當(dāng)然知道人其實(shí)是應(yīng)該有自主意識(shí)的，但我從小所處的環(huán)境，所受到教育，特別是在那樣一個(gè)時(shí)代讀的那樣一些書(shū)，就決定了我很少會(huì)有屬於自己的意識(shí)——也就是我的自主意識(shí)。我自知有這樣的問(wèn)題，所以一直在教育學(xué)生們不要迷信權(quán)威，特別不要盲目地崇拜權(quán)威。我不止一次地給學(xué)生們講我很早就在書(shū)裡看到的一則趣聞：中國(guó)的舊版書(shū)籍基本都是竪排版，看的時(shí)候從上向下從右向左逐行來(lái)讀的，旁人看上去，讀書(shū)的人在一直點(diǎn)頭。而新版圖書(shū)是橫排版，看的時(shí)候是從左向右從上向下逐行來(lái)讀的，在旁人看來(lái)，讀書(shū)的人一直在搖頭。敢於質(zhì)疑是一種品質(zhì)，不盲目地屈從於對(duì)權(quán)威的崇拜，有自己獨(dú)立的人格和自由的思想，這是我一直以來(lái)想要具備卻沒(méi)能具備，現(xiàn)在想要讓我的學(xué)生們具備的品質(zhì)。早就有朋友説過(guò)我心中、眼中沒(méi)有不好的人，這話衹説對(duì)了一半，實(shí)際上我也有自己的尺度和標(biāo)準(zhǔn)，衹不過(guò)一生怯懦，從不願(yuàn)也不敢去隨意品評(píng)他人。
昨天下午的學(xué)科自習(xí)，是學(xué)生們自由讀寫(xiě)的時(shí)間，一班和二十班的學(xué)生把他們正在讀的書(shū)都帶來(lái)了學(xué)校。教室裡靜悄悄的，衹聽(tīng)得見(jiàn)細(xì)微勻整的呼吸聲和窸窸窣窣的翻書(shū)聲。我喜歡學(xué)生們閱讀紙質(zhì)圖書(shū)時(shí)的狀態(tài)，那種沉浸其中的投入感讓我心靜得發(fā)甜。在教室裡穿行，巡看學(xué)生們正在讀的書(shū)——《人間失格》《邊城》《劍橋二戰(zhàn)史》《活著》《林清玄作品選讀》《琦君散文賞析》《明朝那些事》《安娜·卡列尼娜》《水滸傳》《我的精神家園》……大都是這些年開(kāi)給學(xué)生們的必讀和選讀的經(jīng)典名著。被考試和作業(yè)壓得喘不過(guò)氣來(lái)的學(xué)生們非常珍惜每周一節(jié)的自由讀寫(xiě)時(shí)間，而這樣一節(jié)課的潛在影嚮，在我看來(lái)要?jiǎng)龠^(guò)幾節(jié)習(xí)題課、習(xí)題講評(píng)課。
餋成的習(xí)慣很難改變，堅(jiān)持著寫(xiě)了兩整年，一旦停下來(lái)時(shí)，就會(huì)有一種無(wú)所事事的感覺(jué)。在簡(jiǎn)書(shū)上寫(xiě)流水賬，於我而言，生理上的需要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大於精神上的需要，這就好像喝酒上了癮一樣，每天晚上如果不弄上一盅，這覺(jué)還真的很難睡著。
