倉(cāng)頡把字造好了：日月山石火，水木田土人……
他直起身，長(zhǎng)舒一口氣，回頭對(duì)蒙恬一笑：該你了……
蒙恬皺著眉，行于深谷曠野。不能再用指頭在地上劃拉了，得趕緊找到適合寫(xiě)字的工具，否則對(duì)不起倉(cāng)頡的創(chuàng)造。
對(duì)著一莖枯草，他先頓了一下，又搖搖頭；對(duì)隔岸的花木，他先是驚喜，最后嘆息……
不知走了多久，他驚訝出聲：就是它了！
一竿青青竹。
他折斷幾根竹子，截直，削好，放在手上掂量長(zhǎng)短，握在手里把握粗細(xì)，最后會(huì)心一笑，深深點(diǎn)了下頭。
又不知過(guò)了多久，他先是用草穗，繼而用鳥(niǎo)毛，還用樹(shù)皮和稻梗，塞在竹管的下端，蘸水比試……最后，他發(fā)現(xiàn)獸尾的毛很好，耐用不脫落，齊整不分叉。后來(lái)，有人發(fā)現(xiàn)黃鼠狼的尾巴做筆頭最好。
一節(jié)茸茸毛。
一根竹管下一撮獸毛：筆。
這個(gè)“筆”，包含多少飛揚(yáng)的文化精神，顯現(xiàn)多少超邁的文化眼光。蒙恬走動(dòng)的時(shí)候，上天一定在點(diǎn)化他，讓他心懷靈感和神韻，對(duì)文明有了最真切的感應(yīng)。竹管尚虛空，獸毛有溫度，采于自然，成于人心，它們是最美好的搭檔。筆頭走動(dòng)，筆管搖動(dòng)，人類(lèi)醒來(lái)，文明的冰河開(kāi)始解凍，春水滲透東方的大陸。
我一直把文字看做筆的腳印，人們叫它筆跡。想想吧，構(gòu)思很久的或急欲噴吐而出的想法在胸中激蕩，甚至已經(jīng)沖撞著喉嚨似要喊出來(lái)了，這個(gè)讀書(shū)人走到桌邊拿起毛筆，在硯臺(tái)里一蘸一磨，在紙上開(kāi)始展吐懷抱。他一拿住筆，立刻感到心和筆管連通了，胸中思緒瞬間化為點(diǎn)點(diǎn)文墨，匯于血液，傳于手指，送達(dá)筆尖?？烊绫捡R，慢如抽絲，那排列的字的行陣就是他心動(dòng)的密碼，那標(biāo)點(diǎn)就是他呼吸的節(jié)奏。風(fēng)雨疾驟，花開(kāi)滿(mǎn)天，歌哭無(wú)定，慷慨蒼涼，你讀吧，他就是那文字，那文字就是他。
筆就承擔(dān)起文化傳承的責(zé)任，我們通過(guò)它遙望遠(yuǎn)古，想象先人，羨嘆他們的風(fēng)神。我們是接力者，我們把這個(gè)時(shí)代的留存也以文字呈現(xiàn)，我們的后來(lái)者也依此瞻望我們。所謂永生，大抵是文化的代代遞交。李白的詩(shī)讓他復(fù)活，呼我為友；王羲之的字讓他總是站立，風(fēng)韻卓然。筆為犁，筆成劍，筆在歷史行進(jìn)中奔躍，人類(lèi)顯示出馳騁古今的文化智慧，文明之野也開(kāi)闊無(wú)邊了。
無(wú)數(shù)次想象古人用蠅頭小楷在昏暗油燈下的書(shū)寫(xiě)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴牽牽連連。文化就是這樣如發(fā)于遠(yuǎn)山的清流，漸次浩蕩的嗎？幾千年的匯集，它當(dāng)然要波瀾萬(wàn)千了。筆是傳承的第一功臣，所有文化人對(duì)筆一定有化不開(kāi)的情結(jié)。幾千年封建，十多萬(wàn)進(jìn)士，還不說(shuō)那些落第的舉人、秀才，終生未進(jìn)學(xué)的童生，讀書(shū)人用過(guò)的筆何止是筆冢，一定能堆成大山了。貧苦落魄的血淚，馬蹄輕疾的風(fēng)流，都結(jié)于那三寸竹管、五分狼毫了。
新文化運(yùn)動(dòng)使筆展新姿，筆的使命得到更便捷的發(fā)揮。毛筆的領(lǐng)地縮小，硬筆成了主角。但這個(gè)筆字是改變不了了。想起它，文化人就能追懷先祖的精神，如一下子接通了故地的血脈。
網(wǎng)絡(luò)是書(shū)寫(xiě)的第二次革命，和上一次變革忽忽不到百年。筆被邊緣化，它在現(xiàn)實(shí)的暗角靜默。書(shū)寫(xiě)的人空前多了，用筆的人一下少了。起初我黯黯，后來(lái)我欣欣，現(xiàn)在是指頭的點(diǎn)擊，多像最初指頭在地上的勾劃。該是回到了書(shū)寫(xiě)的原生態(tài)，我們?nèi)f里追尋又到了源頭。只是這回歸，實(shí)在是千年跋涉千年推進(jìn)，翻過(guò)重重山，面前終于大平原了。
我們生于這傳統(tǒng)與現(xiàn)代的接口處，昨天還享受筆的溫馨，指頭上還有筆磨出的繭，袖口還染著筆散落的墨，今天手指已在鍵盤(pán)飛舞，拼音即可成文字，我們不可能沒(méi)有追懷。就如我此刻，雖然手指輕點(diǎn)文心如水，但彌漫心懷的，還有對(duì)筆深深的情意。
莫不是手已成筆，筆手合一？想想，這是何等的美妙。我想雀躍了。
