媽媽離開我快要七年了，每每想起媽媽去世時，我遠(yuǎn)在千里之外，心里都隱隱作痛。作為家里的長女，作為媽媽的貼心小棉襖，媽媽去世，我沒有陪在她身邊，成了我此生永久的遺憾。
01
我家里刷碗一直用的是絲瓜瓤，雪白的絲瓜瓤亮閃閃的，可以一直用好久，用爛了就毫不吝惜的換一塊，還是亮閃閃的，白白的，都是媽媽給我準(zhǔn)備的。每年媽媽都專門為我們兩姐妹種幾顆絲瓜，就為了給我們刷碗用。
我們兩姐妹和媽媽感情一直很好，爸爸希望有個兒子，不喜歡女兒，對我們感情淡淡的，每次我打電話回去，如果是爸爸接的電話，我都會說：“爸爸，我媽呢？”然后就換成我媽媽接電話了。
媽媽沒有正式工作，有時候去當(dāng)?shù)乩C花廠做臨時工，踩縫紉機(jī)，碰上加班都要忙到很晚，媽媽身體不好，有時候腿上會浮腫的很厲害，后來受不了那種高強(qiáng)度的工作，就不做了。
媽媽在家里接一些零碎的縫紉工作，做做鞋墊、小彩旗之類的，爸爸一個人在酒廠上班賺錢，他的工資要供我們兩姐妹上學(xué)，我上高中時候，妹妹上初中；我上大學(xué)時候，妹妹上高中住校，家里生活一直比較困難，但是遲鈍的我一直沒有察覺。
后來偶爾一次，大學(xué)放假在家，我挽著媽媽的手去街上買菜，有個鄰居老太太和我說：“閨女呀，你可一定要孝順你媽媽。你媽媽平時買菜從不舍得買肉吃，只有你回來時候才買?！蹦且豢?，我的眼睛是灼熱的，眼里擎著淚，好容易忍著沒掉下來。
再后來，我畢業(yè)結(jié)婚生子，離開了媽媽，離開了家鄉(xiāng)的小城，在小縣城L市里借錢買了個70平米的小房子，日子過得緊巴巴，家里客廳空蕩蕩的。媽媽和妹妹來給我溫鍋，實在是看不下眼，又出錢給我和老公買了電視和沙發(fā)，客廳總算有那么點能見人的樣子了。
02
我休產(chǎn)假那一年，媽媽在我家里住了一段時間，幫我?guī)Ш⒆?。我喜歡吃餃子，媽媽就經(jīng)常包餃子給我吃，每天幫我打掃衛(wèi)生，嘴里還絮絮叨叨地說我是個懶丫頭，被她慣壞了，以后她不在可怎么是好？家里豈不是都沒法見人了？我就撒嬌說那媽媽就住在我家里別走了吧。現(xiàn)在偶爾想起來，真是分外懷念那段幸福的時光。
有一天媽媽突然告訴我說，乳房上有一個結(jié)塊，摸著硬硬的，不知道是不是被小外甥亂踢的小腳蹬了一下導(dǎo)致發(fā)炎有了腫塊。我那時候也傻傻的，什么也不懂，自己給孩子哺乳有時候也乳房發(fā)炎有腫塊，就沒往心里去，也沒立刻領(lǐng)媽媽去醫(yī)院檢查。媽媽可能是自己有預(yù)感，回家后去醫(yī)院檢查，醫(yī)生告訴爸爸說媽媽得了乳腺癌，晚期。
爸爸打電話告訴我的時候，我感覺天都塌了，眼前發(fā)黑，心都抽搐了起來，放下電話在家里嚎啕大哭了一場。
哭完了，眼睛紅腫著，開始考慮醫(yī)生的話，醫(yī)生說要馬上動手術(shù)，右側(cè)乳房切除，清掃腋下，做病理切片，查看有無病變轉(zhuǎn)移。那時候我家鄉(xiāng)醫(yī)療條件不是很好，我所在的L市算是醫(yī)療條件比較好的小縣城了，媽媽沒有醫(yī)保，在哪里看病都一樣。
我和爸媽妹妹打電話，經(jīng)過討論，決定讓媽媽到我工作的L市做手術(shù)，爸爸也住到我家里來，方便我一起照顧。
03
我把媽媽接到家里，小心翼翼地安撫她，帶著她去醫(yī)院和醫(yī)生討論做手術(shù)相關(guān)事宜，以及術(shù)后的放療化療等一切我陌生的，從來沒接觸過的一些醫(yī)學(xué)術(shù)語；托關(guān)系找技術(shù)好的外科醫(yī)生，找腫瘤科的主任等等相關(guān)人員，從來沒真正單獨接觸過社會的我一夜間長大了。
媽媽的手術(shù)做的很成功，陪床的工作一開始是爸爸做的，我負(fù)責(zé)來回給媽媽做飯送飯，還要照顧一歲大的孩子。但是后來爸爸陪床時候居然在那里坐著就睡著了，媽媽的吊瓶打空了都不知道，輸液器里差點進(jìn)去空氣，我就把陪床的工作也接過來了，孩子托給奶奶照看。
妹妹挺著大肚子來看媽媽，我沒讓她留下來陪床，攆著她趕緊回家去，眼看都要生了，看著都累的慌。爸爸平時就在醫(yī)院里到處溜達(dá)，在病房里根本待不住，老是往街上跑，看人家在街上下象棋打牌啥的消磨時間。
這樣，我一直陪著媽媽從手術(shù)后的康復(fù)治療、化療、放療，一步步地挨了過來，每次面對媽媽，我都是笑瞇瞇的鼓勵她；吃飯的時候，我給媽媽喂一勺，我自己再吃一勺，從來都是一個碗里吃飯，病房里的病友都直夸我孝順，說我媽媽有福氣，有個這么貼心的小棉襖，媽媽就高興地笑個不停。
媽媽術(shù)后恢復(fù)的很好，我和老公把媽媽送回了家鄉(xiāng)。經(jīng)過媽媽住院動手術(shù)這些事情，我壓力很大，家里錢都花光了，爸爸也沒有存款，之前就供我們兩姐妹讀書上學(xué)了，后來好容易畢業(yè)了，我又很快結(jié)婚有了孩子，妹妹也快要生孩子，處處都要錢。
那一年，我牙疼的要命，去醫(yī)院拔牙， 醫(yī)生說火太大了；我一邊拔牙，一邊大聲痛哭，醫(yī)生嚇壞了，以為弄痛了我，我搖搖頭，哭的停不下來。我是火大了，我上火上的牙都痛了呀。
04
媽媽手術(shù)后，每年要定期回來做化療放療以鞏固病情。她每次住到我家里來，都會幫我做飯洗衣服打掃衛(wèi)生，從來也不閑著；從來也不覺著自己是病人，需要我的照顧，反而每次都幫我好多。
因為媽媽是農(nóng)村戶口，那時候沒有農(nóng)村醫(yī)保，每次治病花錢，都是我們姐妹兩個和爸爸一塊湊醫(yī)藥費。每次媽媽都很內(nèi)疚，總是說拖累我們姐妹兩個了。我就勸她說：“媽媽，人都說家有一老，好比一寶。要是沒有你，我和妹妹還啥都不懂呢，連孩子也不會照顧。人是最重要的，錢沒有了還可以賺嘛?！?/p>
媽媽的身體后來維持的很好，也不用每年都化療放療了，我們都松了一口氣。腫瘤治療要花費的錢實在是太多太多了，尤其是在一分錢都不能報銷的情況下，我們?nèi)齻€家庭才支撐起來這筆高昂的醫(yī)藥費。
生活雖然艱難，我和妹妹卻都想讓媽媽過上好日子，從來不愿惹她生氣，給她買好看的衣服，讓媽媽穿的漂漂亮亮的；媽媽就去老姐妹們面前顯擺，老姐妹都說衣服好看，穿著顯年輕了好多，媽媽臉上就樂開了花，氣色都好看了許多。
05
媽媽動手術(shù)后的第十年又病了，住進(jìn)了家鄉(xiāng)的醫(yī)院，我和妹妹輪流請假回去陪床照顧媽媽。我供職的公司要運作上市，需要做體系認(rèn)證，調(diào)我去廣東省總部幫忙做認(rèn)證，我去了。做完認(rèn)證那天晚上，我翻來覆去睡不著，總是覺得煩躁，天快亮?xí)r才迷迷糊糊地睡著了。
當(dāng)天，總部就給我訂了機(jī)票，讓司機(jī)把我送到了機(jī)場，說山東分公司有事讓我趕緊回去。我回到山東分公司，老公就在公司等著我，一見面就拉著我上車，直奔老家。在路上才和我說媽媽昨晚去世了。
我哭著跪倒在媽媽靈前，此生再也不能陪在媽媽身邊！
再也不能挽著媽媽的手陪她去買菜，再也不能夸媽媽穿著新衣服很漂亮，再也不能一勺一勺地喂媽媽吃飯，我永遠(yuǎn)地失去了媽媽，成了沒媽的孩子。
媽媽去世后，爸爸另找了老伴，每年爸爸還記著讓老伴給我和妹妹攢絲瓜瓤，絲瓜瓤交到我手里時，我愣了，它灰突突的，根本不是白色的。原來，媽媽每次都把絲瓜瓤的外皮剝掉了，讓我們可以直接用，我卻直到媽媽去世幾年之后才知道原來絲瓜瓤是有外皮的啊。
那一刻，我淚如雨下。
