2016年得了一種集書的毛病，不得治，卻得治。用了一年的時間把自己感興趣的作家，覺得有必要學(xué)習(xí)的領(lǐng)域都搜羅了一些書籍。零零散散的教育類書籍——洛克的《教育漫話》、盧梭的《愛彌兒》等；文學(xué)領(lǐng)域最為敬重的魯迅先生的24冊書、十本尚未全套的巴金文集；社科類有《哈佛中國史》、《歷史的鏡像》系列套裝；布什自傳、希拉里傳等人物傳記；勵志有劉同的“迷茫”；就連家裝和收納也是入了圖文并茂的日本作者的書。除了拆箱簽收之時的喜悅感，充實書柜的成就感以外，我從這些書中收獲甚少，只看了薄薄的兩冊《故事新編》和《野草》，還有均是以前的書籍和電子書。即便如此我還得承認(rèn)2016年已經(jīng)是我從初三暑假后看書數(shù)量最多的一年了，超過了大學(xué)里看的各種沒營養(yǎng)卻是打發(fā)空閑好方法的的網(wǎng)絡(luò)小說——現(xiàn)在想來唯一有印象的也就是秦簡的《庶女有毒》拍成了不忍直視的《錦繡未央》。
根據(jù)自己的癥狀診斷下，果不其然找到了蛛絲馬跡似的原因：看書向重，生活向輕。正如幾年前的網(wǎng)絡(luò)用語“人生已經(jīng)如此艱難”，我們經(jīng)不起太累或太辛苦的休息方式，所以漸漸地已經(jīng)很少能靜下來好好看書了，總有各種理由說服我們做著更重要或者更輕松的事情，總有各種繁瑣羈絆著我們難得想要靜下來的時光。大多數(shù)的我們現(xiàn)在已經(jīng)不習(xí)慣看書，卻也并未拋棄閱讀的習(xí)慣，我們更加習(xí)慣于在碎片化的時間里看一則新聞，讀一個故事，嘆一句生活。
一直以來，所有生活方式的演變也均是來源于生活的變化。在我之前還看書的時候，無非因為電視頻道沒這么多，其中90%的頻道還是我不看的，剩下的少兒頻道成天播著《大頭兒子和小頭爸爸》，還有輪回播那些經(jīng)典電視劇。雖然至今仍可帶著情懷回味，但當(dāng)時幾乎看一分鐘知道四十分鐘的劇情的時候，我毅然決然地選擇書籍，其實也看不懂作者的深意，只能作為故事看著，腦袋里還偶爾裝著屬于自己的人設(shè)，就這樣五年級暑假看完了《吶喊》和《朝花夕拾》。初三的暑假發(fā)著誓要完完整整看完《士兵突擊》，結(jié)果中考前覺得甚是宏偉的目標(biāo)在一下子輕松之后便再無動力，還是看了不曾接觸過的《春》、《秋》，那時候覺得自己就像是長在高家庭院里的一棵樹，旁觀他們喜怒哀樂，見證家族榮辱興衰，每一個人都是鮮活的身影，腦回路里還筑著高家大院。至此以后除了在學(xué)習(xí)壓力下自我放棄式地看過一些書以外，再無閱讀書籍?，F(xiàn)在的電視仍然播著我不愛看的電視劇，但是還有手機、電腦、各種app啊，我總是能分分鐘從書里走出來，過著我不太滿意卻也樂得輕松的日子。
那么看書之重到底在哪里呢，生活所向的輕又在哪里？
區(qū)別一：載體之累
現(xiàn)在大部分人的閑暇時間的休息方式大多傾向于追劇、聽音樂、看電影、刷信息流，所以每當(dāng)我看到朋友圈里有不一樣生活的小伙伴就會很欣賞他們的生活態(tài)度。書籍的載體雖然已多樣化，但其最為愜意的閱讀方式無非是捧著書，坐在太陽曬不到的影子下，光線充足，心情明媚。我曾一度反感電子書籍，覺得它缺失了書本的厚重感，將看書這一本應(yīng)莊重的事顯得隨意化，去儀式感，卻忽視了其變化本身是為了重新倡導(dǎo)閱讀。而且我在享受書籍帶來的厚重感的時候又埋怨其之重。捧著手重，平放著頸椎不適，買來支書架覺翻書不易，太過生硬，缺少美感。冬天仿佛更是個不適合看書的日子，獨坐書房太冷清，置身于陽臺又覺窗外蕭瑟，每次都懶到把書放在枕邊，側(cè)躺在被窩看，翻一頁翻一個身，只需一只手拎著一側(cè)書頁即可，左手冷了剛好向左翻身，換右手看右側(cè)頁。如此翻滾之中才看完幾本書。
肯定有人要提那就看電子書籍就好了。雖然要輕松些，但仍比其他娛樂方式辛苦一些。看劇之時，我們多用支架，即使偶爾用手，基本上以萬年不變的姿勢就可以橫掃幾集。然而看書始終要翻頁，個人曾單手劃頁久了出現(xiàn)了抽筋癥狀，無疑手機手、鼠標(biāo)手的出現(xiàn)正說明了再方便的載體也有不能承受之輕。
區(qū)別二：情感之深
雖然手機的很多應(yīng)用都會在不經(jīng)意間撩起我們的情感，相片、音樂、電臺、視頻、適合于輕閱讀的公眾號，比比皆是。而看書所帶來的情感始終與其他不同，第一次明顯地感受這一差別是在夜深人靜的時候讀高曉松的《魚羊野史》。那是在七月份，讀到某篇，情不能自已，便隨手記錄下當(dāng)時的感觸——《我的閱讀觀》。那時剛讀完巴金先生的《隨想錄》，便給半吊子的隨筆取了一個“正義凜然”的名稱，里頭寫著：
“之所以冒昧地開始寫這個尚未有過系統(tǒng)全面思考的文章，確實是一時興起，不能自已。剛過十二點了，強撐著眼皮復(fù)習(xí)完最后一個單詞的時候，發(fā)現(xiàn)自己正在逐漸清醒，不知是憂是喜，最近總抽不出時間來暢快地看一些書，這下剛剛好。打開的是高曉松的《魚羊野史》，并沒有什么明確的目的，只想看看那些故事。從1月1日開始閱讀，都是平平，只是感慨世界上總是發(fā)生著這樣那樣的驚天大事，唯獨看完1月10日梁思成先生的故事的時候，終于不忍心繼續(xù)看下去，不知道是為了不翻過這一篇，還是不想讓后面的故事影響我此刻的心境：感動至深，飽含熱淚。
這就是閱讀給我?guī)淼母杏|之一，這種感動遠(yuǎn)不同于其他經(jīng)歷所帶來的感動。至于何處不同，我想我會用靜謐、深沉、細(xì)膩來概括。相比于電視電影的聲光電營造的幾乎完美的氛圍不同，綜合效果下的聲淚俱下不過是是一種被控制的感動，依舊被束縛，不夠自由；而書籍不同，它給我們的留白多了太多，這種感動是慢慢流淌出來的，甚至一開始，都不知道這是感動的，也確實，這是各種情愫交融的時刻，總有一些樸實的文字在扣動你的心弦。"當(dāng)時著手寫下這些文字作為我內(nèi)心最直接的感觸，本意想要作為給自己回答“我為什么要閱讀？為什么會愛上閱讀？”這一系列問題的引子，結(jié)果并沒有后文，擱置下來。
第二次有這種感覺是在今年看完《瑯琊榜》電視劇后補上《瑯琊榜》原著的時候。撇開微小的劇情差異和人設(shè)等問題，單論情感，看電視劇大可由著自己的情感隨著故事劇情、演員表現(xiàn)力、背景音樂等一瀉千里，覺得難過或者感動就哭一會兒；如若鏡頭扯開去了，我也能馬上調(diào)節(jié)好自己，收起眼淚。而看書的感覺委實不能用任何關(guān)于情感的詞組明確地表達(dá)自己的情緒起伏：心就像一個氣球一樣被打進(jìn)了叫做情感的氣，不忍讓那氣球里的氣有一絲外泄。心中充盈卻也脹得難受，淚水從眼角落下之時，竟不知為何要自己屏住呼吸，咬緊牙關(guān)。待到憋得不行，才換一口氣，繼續(xù)憋著。這真是一種奇妙的感覺，實則我也鮮少如此激動，看書過程中每一縷情緒的迸發(fā)都是只可意會不可言傳。
區(qū)別三：時間之長
這里所說的時間并非指看完一部劇或者一本書所需的凈時間，而是我們投入其中，完成一部作品所需花費的天數(shù)，一個更大概的時間。除去規(guī)規(guī)矩矩跟著電視臺播放進(jìn)度追新劇，去年我曾用三天時間看完了電視劇《紅色》，今年用五天時間囫圇吞棗地刷了第一遍《瑯琊榜》。而我能一氣呵成看過的書卻少得可憐，印象中較為深刻，能夠為證的只有兩回：一回是高三那年五月份，已經(jīng)沒有心思做作業(yè)、復(fù)習(xí)了，放學(xué)后便扎在書桌前用兩天時間如饑似渴地讀完了莫言的《蛙》，那叫一個酣暢淋漓。大概與輔導(dǎo)書相比，莫言魔幻現(xiàn)實主義的作品實在太引人入勝了。第二回是今年窩在被子里看完阿加莎的《無人生還》。原因是深夜開篇，讀不完不敢睡覺，怕做噩夢，好在故事短小精悍，花了兩個小時讀罷結(jié)局才敢入眠。典型的不作死就不會死。再以《瑯琊榜》作個補充，看原著所花的凈時間僅僅15小時30分鐘，但我前后總計花了12天，比看劇多一倍有余。這些數(shù)字宣告著書籍又落了下風(fēng)。
不知為何，我自己看書的時候能夠?qū)Ｗ?，但總是不如看劇的時候堅定。我能一天里除了吃飯睡覺其余時間都在看劇，但我看書時絕對做不到如此。大抵與我們的生活關(guān)系匪淺。以前的電視節(jié)目沒那么五花八門，觀眾的針對性沒那么強，娛樂的方式?jīng)]那么多，書籍絕對是一個可以看到更廣闊天地的平臺，看書也是能夠點對點愉悅個人的方式。而現(xiàn)在可以有更多的方式來生活，如果條件允許，可以真真切切去外面看世界的人要遠(yuǎn)比早前更多；一只智能手機在身旁，便可以有十種以上的娛樂方式。看書成了那個不再那么受歡迎的方式……看書更需要主觀投入，偶爾斟字酌句，看劇更傾向于被動輸入，享受一段隨劇逐流的時光。當(dāng)然對于那些能從電視劇里看出很多道道的人，我也是相當(dāng)佩服。一是自己能力不夠，才會有此較為膚淺的立論。二是帶著主觀期望，希望大家在“頗感生活艱難”之余可以帶著輕松愉悅享受看劇亦或其他娛樂方式給我們帶來的快樂。
誠然，在本文中生活向輕的觀念有些被窄化了，大多用了電視劇來比較。一是這兩種常見的消遣折射的是兩類生活方式的不同，一個更為主動，一個較為被動。當(dāng)然也是因為本人經(jīng)歷有限，只能以此來論證，就像我知道打游戲也需要很多精力，思維和雙手都要很敏捷；侍弄花草也得深知其偏好秉性；音樂不僅僅是歌曲，更是生活態(tài)度的輸出；攝影遠(yuǎn)高于拍照時摁下快門，留作紀(jì)念……而我只能用我了解的方式來探討一些自己遇到的現(xiàn)象，就像十年前英語一中的真題《The Art of Unhappiness》，究其根本，變化是原因，也是結(jié)果。
寫在后面的話：
忽然還是發(fā)現(xiàn)喜歡以這種和大家對話的方式來交流，就像每一篇文章是寫給你們的一封信。收到很多安慰我、鼓勵我的問候，在此再次向這些小伙伴致以感謝。趁著今天這個主題，歡迎大家和我一起約書，可回復(fù)或私信你想和我一起閱讀的書。我們約定一個時間段，一起看書，一起交流心得，人多可成群，安排一個順序，把個人想看的書推薦給大家，也讓我們走出自己的閱讀舒適區(qū)。
