愿你的流年，落地生花，愿我的文字，觸紙成雨，亦成風(fēng)。

我老了十七年，不久之后，也沒有人會(huì)替我立碑，我活著時(shí)嘎嘣脆，我死了以后，就住在森林里。

在南方的屋檐下，你曾收留過我的饑腸轆轆。

僅此低洼的一生，你獻(xiàn)給寂寞的荒草。

從前扶著玉米時(shí)，你盼望一夜的好雨。

我便能聽到我骨節(jié)增大的聲響。

白肚子鳥兒，叫聲清冽，夏日濃蔭一樣的惹人親近，煮過半碗柔聲細(xì)語，也說出一些粗獷昏黃。我背著饅頭上路，翻山過溝，我身后的炊煙，彎了一回又一回，為了學(xué)到知識(shí)，我也讓自己變成文字，只皺不老。

這兩年，你累了，累的像大山，端詳著下午，光線穿過門窗，灰塵晃蕩在光影里。

我再也不是山野里的一顆酸果，我常常想我心里該有一只死去的蝴蝶，它飛過村莊里的光與影，愛與愁，它柔軟的，讓人疼。你說，我長成了一株肥厚的仙人掌，坐在陽光里，旁若無人。

昨天，它只是個(gè)日子，像睡夢中的你翻了一個(gè)身。時(shí)間幽獨(dú)的醒著，有些光的輪廓，落在你彎彎的睫毛上，仿佛要講出一些潮濕語氣，我看著你，看得我心里大雨傾盆。你立在千萬滴雨中，等待春秋過境。

人們都愿意去看你，你是我們的心，漂泊又生根。

愿你體面，哪怕是縫縫補(bǔ)補(bǔ)后的體面，而我，躲在一處單薄小院里，一直不肯出來，我心里蹦出幾行鄉(xiāng)音，落在心湖里，遙不可聞。我守住那些體面。但老過的氣味，像是一株舊海棠，我的心底，有故事在針來線往的走，我想要它們停下，像要停住一陣風(fēng)，幾滴雨。

我唯有用幾行文字，在你舌尖上續(xù)味，夏天再烈的時(shí)候，我希望你再來到江湖，就仿佛深入?yún)⑻旃艠涞臐馐a里。

穿過大街。

穿過蝴蝶。

穿過幾行生死孤獨(dú)。

日子還是濕的，伴著我們從大海里帶來的心性，我們的嘴不說嘴里的話，一切全在眼睛里。

也許是讓你失望了，還想說點(diǎn)什么來著，你已經(jīng)走了。然后心里便有無數(shù)的眼淚，自己抱著自己，滾燙地落下來。天地間再?zèng)]有回應(yīng)，時(shí)間撞倒了太陽，你逆著光影背對(duì)著我，我只望一眼，人間便孤單得只有風(fēng)。

紙上，總有一只溫暖的鶴，帶我去找你；雪，在不久的將來，會(huì)撲倒在燈籠上，你的睫毛上，然后。

把滾燙的眼睛，潤得冰冰涼。