【鄭重聲明】文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)

西北沙漠的城市邊緣有一座建筑，高德地圖上放大若干倍或許能找尋到這個(gè)位置。

整座建筑跨座在一條小河上。從遠(yuǎn)處望去，建筑外形像一個(gè)地球，被一把閃亮的刀從中間切開，劈為兩半。一半建筑屬于城市，另一半則身處荒地。

建筑位于荒地的部分連接著是一排排的苗圃——沙漠優(yōu)良種苗培育基地。

而建筑連接城市文明的部分，則是主題沙漠博物館展區(qū)。展區(qū)內(nèi)展示了世界沙漠概況，沙漠的形成和演變過(guò)程，神奇的沙漠生命，全球應(yīng)對(duì)荒漠化處理以及當(dāng)?shù)氐膭?dòng)植物資源和地質(zhì)地貌。在展館最不起眼的地方，陳列著一排排收藏沙子的展架。

他，來(lái)自內(nèi)地，卻久居這里。這座建筑是他的理想國(guó)，這些沙子更是他的秘密。

他曾環(huán)游世界，每到一處海灘、沙漠抑或是荒原、戈壁，都會(huì)隨身帶走一把沙土。他回到這里，等待他的是就是這一排排綿長(zhǎng)的架子，上面擺放著數(shù)百個(gè)小瓶子。里面盛放著辛普森沙漠的紅色細(xì)沙；路索羅盆地沙漠的白色石膏質(zhì)晶體；暹羅灣的白色亮沙；亞利桑那沙漠紅、黃、紫以及藍(lán)、白等各種顏色的沙；玻璃瓶中的里海黑白沙，仿佛依舊浸泡在海水里。

今天是展館開放日。展館的參觀者絡(luò)繹不絕。他剛布置完苗圃的工作，從苗圃那邊過(guò)來(lái)，經(jīng)過(guò)他收藏沙子的展架時(shí)，看到一對(duì)母子正在參觀。

“這里的展架好奇怪，擺放著好多沙子?！?孩子拉著媽媽的手，指給她看。

孩子的母親像是要從中汲取更多的教育意義，指著瓶子上的標(biāo)簽對(duì)孩子說(shuō)：“看，每一瓶沙子都來(lái)自不同的國(guó)家或地區(qū)，瓶子上標(biāo)注的收藏者都是一個(gè)人，肯定是他去過(guò)這上面的每一地方?！?/p>

男孩終究還是耐不住性子，有些失望地對(duì)媽媽說(shuō)：“那又怎么樣，它們就是一些沙子，也沒有什么更特別的，你不覺得這很無(wú)聊嗎！”

他在展館里聽到過(guò)這樣類似的話已經(jīng)好多次了，沒有必要去更正孩子的話，你不能指望每個(gè)人都能懂你的經(jīng)歷。不過(guò)，看到這個(gè)孩子，讓他一下想起自己的童年，他遲疑了一下，還是走上前去，離那對(duì)母子很近，但沒有看向她們，他眼睛注視著這些沙石，像是自言自語(yǔ)，聲音很輕、很慢，因?yàn)樗堰@些話藏了那么多年，要集中所有注意力才能將它們從那個(gè)最隱秘的地方拉出來(lái)。

“嗯，這看上去確實(shí)很無(wú)聊，甚至有些荒唐。有時(shí)候，好多事情一直以來(lái)都沒有意義。但是......”他停頓了一下，因?yàn)檎f(shuō)出這番話給他帶來(lái)痛苦，“或許有一天你也會(huì)做一件毫無(wú)邏輯可言的事。人們會(huì)問(wèn)你為什么要這么做？那時(shí)，你可能就會(huì)想到面前的這些沙石，想到它們?cè)趺磿?huì)輾轉(zhuǎn)來(lái)到這里，然后堅(jiān)持下去......”

這一天，他仍像往常的每一天一樣，真實(shí)地站在這里。真實(shí)，在他看來(lái)，是有兩種的，其中一種永遠(yuǎn)也不會(huì)說(shuō)。

（一）

過(guò)了這許多年，很多細(xì)節(jié)都有了毛邊，慢慢變得模糊起來(lái)。記起這些東西是一種痛苦。他用力眨了眨眼，嘗試擺脫那些畫面，但它們還是不停地浮現(xiàn)在眼前。

童年時(shí)，他偶爾看到報(bào)紙收藏版專欄的一張圖片，那是一件玉器，整個(gè)收藏品就像乳白的蛋殼托著一只剛剛出生的小雞，天然玉質(zhì)，來(lái)自于戈壁。他盯著報(bào)紙上的這張圖片久久地出神，驚嘆于大自然的神奇。 他那時(shí)就夢(mèng)想，長(zhǎng)大后一定要走遍世界上所有的沙漠、戈壁。天真地設(shè)想著自己將來(lái)做一名地質(zhì)學(xué)家。（那張報(bào)紙被他一直收藏著，也一直作為他奮進(jìn)的動(dòng)力。）

這是故事最絢爛的開始，那時(shí)還是一張白紙，還有任何可能，想象力還可以在任何地方生根、分叉、生長(zhǎng)。而此后的一切將會(huì)是越來(lái)越大的妥協(xié)，是逐漸不得不接受一切變得不完美。生活，終究還是給他開了一個(gè)大大的玩笑。他在大學(xué)所學(xué)的專業(yè)以及從事的工作跟自己曾經(jīng)的夢(mèng)想八竿子都打不著邊際。

現(xiàn)代人的困境，如但丁《神曲》中難以擺脫的地獄之景，每天他們?cè)诔鞘泄袒膸讉€(gè)位置上游離，如提線木偶般上演著點(diǎn)和線的啞劇。他那副弱不禁風(fēng)的身影，看上去是那么的無(wú)助、孤孑和笨拙，極度渴望地躲到一個(gè)僻靜的角落里認(rèn)真地窺視那些他自認(rèn)為同樣可憐的同類，乜斜的目光要一直盯到屈從的情緒不再是裝出來(lái)的，并且把心底深處最初的夢(mèng)想都給逼退。在他即將失去光澤的眼眸里——所有的一切，所有那些對(duì)世界而言重要的和值得喪失的東西都渾然一體，就在那一刻，他意識(shí)到這一點(diǎn)。他清楚知道自己已無(wú)可挽回地脫離了這個(gè)世界的掌控。他逃離開明天和今天如復(fù)制粘貼般枯燥單調(diào)的日子。

（二）

很多人都在追尋生命的意義。英國(guó)作家阿蘭·德波頓寫過(guò)一本《旅行的藝術(shù)》，他說(shuō)，如果生活的目的在于追求幸福，那么除卻旅行，很少有別的行為能夠呈現(xiàn)這一追求過(guò)程中的熱情和矛盾。

這是一段永遠(yuǎn)在路上的生命，他在戈壁和沙漠中行進(jìn)，間或進(jìn)行更為大膽的冒險(xiǎn)，只為他童年時(shí)的那個(gè)期許。

摩洛哥，一個(gè)夾在浩海和沙漠之間的國(guó)家，它就像是一位踏著野性舞步的女郎，每當(dāng)她的裙裾揚(yáng)起，黃色的沙土就循著她的影子旋舞，那也許是撒哈拉沙漠的一粒塵埃，或是有緣人凝視前世的一扇窗戶。 他和女友就是在那里相遇相識(shí)的。

女孩跟他境況差不多，她來(lái)自北上廣的都市，緊張的快節(jié)奏生活已讓身體不負(fù)重荷。那些文學(xué)迷們往往喜歡這樣安慰自己，說(shuō)撒哈拉的每一粒沙子都賦予著生命。無(wú)論是北方還是南方，它們都可以和當(dāng)年從三毛指縫中流過(guò)的沙擁有同樣的靈性，自由自在的沙。他們身處沙漠腹地，離三毛曾經(jīng)的隱居地也就百十公里。

太陽(yáng)即將落山，踏沙歸來(lái)的駝隊(duì)拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，沙漠褪去了耀眼的金紅色，一時(shí)間萬(wàn)物靜默，讓人們拋卻所有莫名的不安。他緩緩彎下腰，掬起一捧沙子，裝進(jìn)袋子；然后繼續(xù)低著頭，翻揀著腳下的石塊，像是找尋自己曾經(jīng)丟失的東西。女孩好奇走到他面前問(wèn)他在找什么，他停下腳步，用手指向上推了推厚厚的眼鏡，望了女孩一眼，然后低下頭，一邊繼續(xù)之前的動(dòng)作，一邊說(shuō)：“將來(lái)的某一天，我們每個(gè)人都會(huì)成為過(guò)去，都會(huì)有遺憾，希望有些事情當(dāng)時(shí)做了或者沒做?！?他停頓了一下，拿起腳下的一塊石頭細(xì)細(xì)端詳，接著說(shuō)道：“我不想在我老得動(dòng)不了的時(shí)候還有那么多遺憾。” 女孩被他的舉止吸引著，跟在他身后，也像他一樣做著同樣的動(dòng)作，繼續(xù)聽他講自己的童年往事。他們走著聊著，不知不覺已經(jīng)離開露營(yíng)地很遠(yuǎn)。忽然，女孩停下了腳步，像是決定一件重要的事。片刻，追上去攔在他面前說(shuō)，“以后我來(lái)幫你揀石頭吧?！?/p>

單純的理解、熱烈的認(rèn)同，驟然爆發(fā)的同情心，都足以讓他們自己變得惺惺相惜。那一刻，落日的余暉在沙漠邊緣形成一道鍍金的弧線，一切關(guān)于愛情的故事，都在弧線的光暈與微笑間定格。

（三）

他們認(rèn)識(shí)之后的幾年里，他們走過(guò)了許多沙漠和戈壁。取沙尋石成為一種儀式，目的只為召喚身心對(duì)世界的熱情體驗(yàn)，在對(duì)戈壁和沙漠的一次次穿越中，景色逐漸化為日常生活的背景。他們走到哪里，哪里就成為他們心中版圖的一部分。

也許他們之所以收藏、寫下標(biāo)記，是為了記錄自己轉(zhuǎn)瞬即逝的狂熱，換句話說(shuō)，是將自己經(jīng)停的身影變成不易消散的客觀存在，或者是將連續(xù)的意識(shí)之流凝結(jié)成瓶中的沙石晶體。

他和女友去到國(guó)內(nèi)西北的毛烏素沙漠。當(dāng)?shù)刂卫砘哪苡谐尚?，到處都是防風(fēng)固沙的沙蒿叢。

他們像往常一樣，深入到無(wú)人區(qū)。天空和大地兩兩相望，生命的渺小在此刻表現(xiàn)得尤為強(qiáng)烈。他們震撼于眼前的蒼茫，感嘆人類在歷史漫漫長(zhǎng)河中就像一顆顆沙粒。

他仍負(fù)責(zé)取沙，而女友則鉆進(jìn)灌木叢中尋找罕見的玫瑰石。他們約定好黃昏時(shí)坐在車頂上觀看沙漠璀璨的星空。

九月，陽(yáng)光貪猥無(wú)厭地將地面上最后一絲水分榨干，沙蒿花粉正值高峰期，漫天飛舞。他們經(jīng)常進(jìn)出沙漠戈壁，而蒿粉則是女友患上變異性哮喘最大的誘因。她喘不上氣來(lái)，胸部絞痛，女友身體不是很好，以前過(guò)強(qiáng)的工作壓力導(dǎo)致心律失常，她不知道是先控制哮喘還是先治心悸。慌亂中她吃下隨身攜帶的藥片——普萘洛爾，治療心絞痛，而這種藥卻加劇了哮喘。

等他找到女友時(shí)，她已經(jīng)奄奄一息。他想把女友抱回車上，然后去醫(yī)院。而女友像是知道自己的狀況，伏在他的懷中，抓住他的衣袖，搖搖頭示意不讓他去，凄婉地望著他，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：唯一的遺憾就是沒能陪他走進(jìn)婚姻的殿堂。

他眼噙淚水，跪抱著女孩依偎在一起，他無(wú)助地環(huán)視四周，手邊正好有秸稈一樣的草，他騰出手顫抖著編了一枚戒指，戴在女孩左手無(wú)名指上......

（四）

按照女友臨終的遺言，骨灰就埋葬在這片沙漠里。

他知道，這里也埋葬下了他所有的熱情。

一夜之間仿佛發(fā)生了許多變化，使整個(gè)旅程和他的信念斷裂成兩件不相干的事情，剩下的只有艱苦無(wú)邊的煎熬。

他重又回到城市里徘徊。

彼時(shí)，在追逐夢(mèng)想的城市中，他正值青春；而現(xiàn)在，重回到這里，他心已老去。城市中的高樓大廈、擁擠的交通還是一樣壓得他透不過(guò)氣，城市的街道上人流如織，人們還是像上緊了發(fā)條的陀螺一樣，永不歇息。

城市廣場(chǎng)中心有音樂噴泉，老人們倚坐在旁邊的臺(tái)凳上看著過(guò)往的年輕人。他，尷尬地站在那里，像一縷靜止不動(dòng)的青煙，永久停留在黃昏的那一刻，他不知道是否應(yīng)該和這些老人并排坐在一起，還是應(yīng)從這些老人面前經(jīng)過(guò)，他無(wú)奈地?fù)u搖頭，當(dāng)初的欲望已是回憶。

當(dāng)生活在別處時(shí)，那是夢(mèng)，是藝術(shù)，是詩(shī)，而當(dāng)別處一旦變?yōu)榇颂?，曾?jīng)追求的自由和夢(mèng)想隨即變?yōu)樯畹牧硪幻妫簹埧岷蜔o(wú)奈。

他返回沙漠。

他想，他應(yīng)該屬于這里。

（五）

他還是時(shí)常會(huì)嘆氣，以自己沒有覺察的方式，先是緩緩閉上眼睛，聳起肩膀，深深屏住一口氣，十幾秒鐘后，直到將這口氣慢慢呼出，他才徐徐睜開眼睛。他的日子大部分都只是給自己看。偶爾會(huì)有人來(lái)拜訪他，都能聽見他的嘆息，每個(gè)人也都會(huì)跟著他深深嘆上一口氣。他是單身久了，拜訪他的人都以為那是因?yàn)闆]有女人早起給他熬咖啡才有的憂傷。在這個(gè)他人不知情的被同情的時(shí)刻里，別人看到他的背影都是孤零零地蜷縮在一起。

當(dāng)然，有時(shí)候他仍會(huì)躺在沙丘上，呼吸急促地尋找著曾經(jīng)的空氣，仿佛干枯河床上一條覓水的魚，然后呢？事實(shí)上，永遠(yuǎn)就只是他自己 。有時(shí)候太陽(yáng)升起、一天剛開始的那一刻，他就憎恨自己的存在，可是下一個(gè)黎明，他又平靜而安心地感受自己的生命、自己的呼吸、沙坡上遠(yuǎn)遠(yuǎn)伸出的自己的手。但無(wú)論如何，總是一個(gè)人。

生命中曾經(jīng)有過(guò)的所有燦爛，原來(lái)終究，都需要用寂寞來(lái)償還。

他總是喜歡早餐的時(shí)候在牛奶中加入咖啡。他的樂趣之一是在牛奶快要溢出之時(shí)才將奶鍋端離開爐火。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這是一種儀式、一個(gè)怪癖、一個(gè)他日常生活中的小小勝利、一次無(wú)形的凱旋，一段非凡的經(jīng)歷。在他將咖啡倒入牛奶中攪拌時(shí)，一天才算真正的開始：一切還在他的掌控之中。

他記得她始終不習(xí)慣牛奶中加入咖啡?！笆冀K？！”，他自己這樣想：“或許只是偶爾不習(xí)慣，或許這是自己的誤會(huì)呢，人終是會(huì)變的?！?如果她順利活到現(xiàn)在，和他結(jié)婚生子，兩個(gè)人之間將會(huì)發(fā)生多少誤會(huì)呢？他不知道自己會(huì)不會(huì)有那么多時(shí)間細(xì)細(xì)琢磨那些層出不窮的誤會(huì)。這樣一想，他就擁有了一種隱隱的遺憾——沒被生活考驗(yàn)太多的美麗的愛情。

牛奶和咖啡混在一起后泛出一種天亮?xí)r最模糊曖昧的云的色澤，那是夫妻生活的顏色。他就像嫉妒爐膛和炭火一樣嫉妒牛奶和咖啡。在加入咖啡前，每次他都會(huì)多倒出一杯純白的牛奶放在自己對(duì)面，牛奶的質(zhì)感讓他想起她。一旦深愛過(guò)一個(gè)人，你的生命將殘留那人的身影。她會(huì)成為你身體的一部分，繼續(xù)看你笑，陪你哭。

但是，誰(shuí)都得經(jīng)歷死神之手橫刀奪愛的悲痛，他又何苦去傾訴這份人人都要感受也必須要體味的哀傷？然而，終究有一天，哀傷也將只是一時(shí)的情緒宣泄，不再是生活中的主題；微笑也有可能被認(rèn)為是對(duì)死者的不敬，但即便如此，有朝一日它也會(huì)重返我們的唇邊，重回到我們的生活里。

（六）

曾經(jīng)，他的每一天、每一分鐘、每一種思緒都變成了收藏：生活被碾磨成塵埃，也就是沙。

他在生活的沙中掙扎，反倒越陷越深。

他外出旅行歸來(lái)，往架子上擺放一個(gè)個(gè)新的瓶子，可是他突然間發(fā)現(xiàn)，沒有了靛藍(lán)的海水，那片散落貝殼的沙灘也就失去了光澤，瓶底之沙的濕熱也蕩然無(wú)存；離開土庫(kù)曼后，卡拉庫(kù)姆沙漠混著熔巖碎末的黑沙也變得平凡無(wú)奇，和煙囪里掃出來(lái)的煤炱沒什么兩樣。他注視著這些貼著標(biāo)簽、裝著沙石的小容器，努力回想著曾經(jīng)的那塊海灘、那片沙漠和那種炎熱的感覺，但是無(wú)濟(jì)于事。

他捫心自問(wèn)：他為掙脫和摒棄自己曾經(jīng)的一切努力是否值得？就像伊卡羅斯蠟做的羽翼，為了心中的自由和夢(mèng)想拋卻一切是否值得？盡管知道值得，此刻，一種渾然不知的情緒令他感到壓抑。過(guò)去不值得、將來(lái)也絕不值得的感覺仍然令他感到沉重。

他臉上的平淡無(wú)奇開始轉(zhuǎn)化為內(nèi)心的沖動(dòng)，心靈上可怕的探索。他的巨大陰影像一個(gè)特異的人映在腳下的沙丘上，一瞬間他幾乎抓住了一些與他格格不入的東西，但它們又躲開他；他不知道有什么東西能突破心靈屏障與他交流。

他知道他自己所謂的信念，實(shí)際上不堪一擊。

或許他期盼的是一種有著具體意義的信念，然而他在任何時(shí)候都不可能為自己想象出一位神?？墒巧硖幧衬畷r(shí)，他察覺到，自己心中總會(huì)涌起一種敬畏，而且簡(jiǎn)直就像是在祈求。

他羨慕那些從未中斷過(guò)自己信仰的人嗎？至少他為他們的不慍不火而感動(dòng)；為他們能輕松地在嚴(yán)肅和歡快之間轉(zhuǎn)來(lái)?yè)Q去而感動(dòng)；為他們堅(jiān)定不移、積德行善、平靜自然地回返外界而感動(dòng)。他自己能感受到自己內(nèi)心的矛盾，他不能容忍自己這樣：他太過(guò)頻繁地用旅行中的熱情來(lái)歡呼迎接某種東西，可隨即又以無(wú)邊的空虛來(lái)摒棄了它們——他本該用一個(gè)更加有意義的行動(dòng)來(lái)平衡自己心中向往的自由。

事已至此，除了重新生活以外，他也別無(wú)選擇，他只能從櫥窗前，從這些將風(fēng)景化約為沙礫的容器前，從那片再也不會(huì)起風(fēng)的荒漠墓地前走開。可是，這個(gè)多年以來(lái)堅(jiān)持收藏沙子的人肯定明白自己在做什么，也許他的目的恰恰就在于，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開那些扭曲的、撲面而來(lái)的壓抑，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開那些徒增困擾的風(fēng)，最后只留下所有實(shí)質(zhì)的沙石，由此碰觸到存在的堅(jiān)實(shí)內(nèi)核。也許這就是為什么他始終凝視著這些瓶子，他的目光穿過(guò)櫥窗，深入到沙中，辨識(shí)它，從這一堆堆沙中提取出暫存的信息碎片。每一種沙子一旦解構(gòu)成光與暗，幻滅與重生，就再也不能被看作是簡(jiǎn)單的沙，而直到這個(gè)時(shí)候，他才能真正明白生命存在的真正意義。

（七）

重生后的他站了起來(lái)。

他就在腳下的這片土地，成立了沙漠苗圃種植基地。以前的沙蒿雖然固沙效果好，但沙蒿花粉會(huì)導(dǎo)致過(guò)敏性鼻炎和變異性哮喘，他就用沙打旺、沙棘等沙漠植物替代沙蒿。

以前他在大學(xué)學(xué)的就是農(nóng)林專業(yè)，也正好學(xué)以致用。他組建了沙漠植物國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室，開始培育適合國(guó)內(nèi)沙漠的優(yōu)良種苗。

頓悟之后的他，還是經(jīng)常會(huì)去旅游。

他仍然會(huì)久久地坐在沙丘上，一個(gè)人，所有的精力都用在不斷地將腳下的沙抓起，讓細(xì)沙從手指間流下，思念隨沙而去......