天朗氣清，惠風和暢，球場人聲鼎沸，海邊風箏高飛的時候，我一個人窩在圖書館靠窗的位子看加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》。

我很想出去走走，不去別的地方，就在校園里，海邊也行，只要你說。

可是，這么多年過去了，如果布恩迪亞·奧雷良諾上校不是把小金魚做好了融化，融化了又重新做好，而是有源源不斷的材料讓他可以一直做小金魚的話，那么他做成的小金魚圍起來已經(jīng)繞地球好幾圈了。那么多年過去了，堆在布恩迪亞·奧雷良諾上校門前的食物由少變多，再由多變少，最后化成灰燼被襲擊馬孔多的那場颶風一掃而光了。

他足不出戶，反復制作小金魚，墨守一個人的世界，習慣一個人的孤獨。而我則從加西亞·馬爾克斯讀到莫言，又讀到遲子建，從了無生氣的孤獨里，被遍野的聒噪蛙聲吵醒，看到跟風說話的薩滿，看到漫山遍野的靈，看到古老的鄂溫克民族之殤。我看到的東西越來越多，怎么就沒有一個你？

你不出現(xiàn)，求是路上芙蓉花開與我何干；你不出現(xiàn)，四教鵝黃的薔薇照不亮我的春天；你不出現(xiàn)，燕鳴湖再波光瀲滟我也不會駐足觀看；你不出現(xiàn)，我把自己交給舊時光照看。

我徘徊在高高的書架之間，指尖游離于今昔。一場雨從少年聽到壯年，再到老年，最后墜落僧廬，散落雨巷，寂寥了撐著油紙傘的姑娘。踮起腳尖，那本夠不到的《浮士德》依舊高昂著頭顱赫立在那里。每次路過我總會踮起腳尖伸手夠一夠，電影永遠是電影，我沒有撞上任何一個胸膛。后來，我選擇了低頭。

舊時光里，一切都很慢，車、馬、日色。一生只夠愛一個人。斯蒂芬·茨威格筆下的陌生女人用盡了一生去等待R先生，如果不是死亡，她將一直保持沉默，就像她之前做的那樣。因為她愛他，而且絕不愿意成為他的負擔。也許她一直在盼望死亡的到來，因為只有這樣，她才能將自己的一生講給R先生，告訴他——她的整個一生都是屬于他的，從她開始懂事的時候起，一直到她生命的最后一刻。她所求的，也只是希望R先生能夠相信他。這封信用盡陌生小姐一生的時間才得以到達。

我不知道還要多久才能等來我的R先生，只是等待的時間里，我將繼續(xù)流連在舊時光里。河山大好，只想與你策馬揚鞭。

嘿，R先生，我在等你把我從舊時光里叫醒！