凌晨二點，身體以腸胃絞痛的方式，抗議著大腦持續(xù)做了倆小時多的忒不爽的夢。

……

夢境開始于我從一套租房搬進(jìn)另一套租房，新?lián)Q租房原也是我以前租住過的，不同的是：上一個租戶留下了諸多衣物，多是小學(xué)生男孩的，留下了諸多家具，多是農(nóng)村老式的柜子，家具里臟亂不堪，遍布老鼠屎，散發(fā)出濃濃的臭味。

廚房對門的住戶把宰豬殺魚的血漬殘渣全部放到我家廚房窗臺上，她家的魚都莫名地游在我家廚房的水池里，大大小小，悠悠閑閑。戶主不由分說闖進(jìn)我家廚房（兩家廚房竟然是通的），把她的魚帶走。

臥室的門鎖不知為何一直打轉(zhuǎn)，從深處卷起一堆屎尿流到地板上蔓延開來，而門鎖則變成一個人形骷髏，腦袋只剩下半邊。恰逢一個陌生女人到家，不由分說拿起毛巾趴到地上清掃，又委婉地告訴我隔壁住戶對我有成見。

租房進(jìn)門的右側(cè)，堆著一摞新書，看書名都是我喜歡的領(lǐng)域。旁邊躺著殘缺的快遞單，原是一個舊識寄給我的，包裹上已滿布灰塵，送來很長時間了嗎？

我在廚房洗碗，一個陌生男人從身后抱住我然后跑開，我戰(zhàn)栗著回頭看去，他已經(jīng)跑到很遠(yuǎn)，背影也漸消失——廚房竟然沒有門，而且通向一片黢黑的曠野。

孩子上學(xué)的時候，我都不停地打掃房間，可怎么都是臟亂的，灰塵，雜物，垃圾等等。最難不知如何處理上個租戶留下的東西，一心只想著找到電話叫他們來搬走，柜子里的臭味實在不能忍受。

……

回頭看過，夢里的每一個經(jīng)歷都是被動且無助的。就連環(huán)境衛(wèi)生也沒有因為我選擇主動作為——持續(xù)地打掃，而變得潔凈。