我看了瑪麗·卡爾的自傳《撒謊者俱樂部》很受震動，不僅因為這本書寫得強(qiáng)悍，寫得漂亮，語言清新自然，更是因為它全——這個女人記得自己早年的一切。 我卻不是這樣。我的童年過得古怪又跌宕，我由單親媽媽撫養(yǎng)成人。我小時候她老搬家，我不太確定，可覺得她在經(jīng)濟(jì)上或者精神上無力再應(yīng)付我們兄弟倆時，可能偶爾會把我們放出去跟她某個姐妹住上一陣子。也許她只是在追尋我父親，父親當(dāng)初攢下一大堆賬單之后離家跑了，我當(dāng)時兩歲，哥哥戴維四歲。如果真是這樣，那她從來沒有成功找到過父親。我的媽媽奈麗·露絲·皮爾斯伯里·金是美國最早的婦女解放分子之一，但并非出于自愿。 瑪麗·卡爾用幾乎毫不間斷的大場景把她的童年展現(xiàn)出來。我的童年卻是一片霧色彌漫的風(fēng)景，零星的記憶片段就像孤零零的樹木掩映其間……那種仿佛會一把攫住你，然后把你吃掉的樹。