高考倒計(jì)時(shí)，1天。
正正客廳的墻上，掛著一本專用日歷，這是為家有高考生的家庭專用的日歷。它比一般的日歷要大，而且白底紅字，顯得特別顯眼。
夏雨荷正在把一件手洗的紫色旗袍擰了擰尚在滴水的部分，然后手捏住旗袍兩肩展開，用力往下甩了甩。甩掉多余的水分，甩平旗袍的褶皺，這才掛到晾衣架上。
明天就是兒子李冬高考日，她要穿上這件旗袍去給兒子送考。雖然以她現(xiàn)在的身材，平時(shí)連裙子都少穿，要穿上這旗袍，多少會有些勉為其難，穿上它會讓她對自己的身材更加不自信。但人們都說“旗開得勝”、“紫腚能贏”，這對高考學(xué)子來說，是一個(gè)很好的寓喻，也是這個(gè)時(shí)候她僅能為兒子加油鼓勁的地方，她就顧不了那么多了。
晾完旗袍，她又進(jìn)了廚房。此時(shí)燃?xì)庠钌险跓诲仧崴?，這是準(zhǔn)備燙粽子葉用的。等水一燒開，她把買到的粽子葉一張張地放進(jìn)開水里燙過，洗靜上面的浮塵，然后再把它們拿到陽臺上晾曬。
高考完第二天就是端午節(jié)，往常這個(gè)時(shí)候她早早買好了過節(jié)的粽子。一直以來，對于節(jié)日的吃食，特別是粽子肉糢糢餃子餛飩之類操作麻煩的吃食，她都是秉承能不用自己動手就不動手的原則，一律在市場上購買。這些年網(wǎng)絡(luò)購物又那么發(fā)達(dá)，除了線下的菜市場，還可以在網(wǎng)上買到。
就好比這端午粽子，網(wǎng)上有板栗餡的，綠豆餡的，紅棗餡的，豬肉餡的，蛋黃餡的，板栗綠豆豬肉餡的，蛋黃豬肉餡的，有餡沒餡的；有黑米粽，有白米粽，有紅米粽，還有灰水粽；天南地北的口味，要什么有什么。每個(gè)人也吃不了幾個(gè)，價(jià)格也貴不到哪，為何還要巴巴地買原材料來自己做呢。
自己做粽子不但要買葉子還要洗葉子，又要買綁粽子的繩子，又要洗米泡米，又要調(diào)制餡料，然后還要用大鍋熬煮幾個(gè)鐘頭。一整套流程下來，耗時(shí)耗力耗神不說，煮出的粽子還不一定有外面買回來的好看好吃。往常她是能將就就將就，能不做就不做，反正有得吃就行。
但今天不一樣，為了給兒子高考加油鼓勁，她想親手做端午粽子。為此她已經(jīng)在鄰居劉大媽家學(xué)習(xí)了兩天，在劉大媽手把手地諄諄教導(dǎo)下，她已經(jīng)全部掌握了做粽子的流程。而且她還融會貫通，把南北粽子的精髓進(jìn)行融合，自己創(chuàng)出獨(dú)一無二的李家口味。她要讓兒子吃到自己親手包的粽子，在明天的考場上大顯身手，高中985、211。
她還和另幾位媽媽約好，明天每人穿旗袍舉一串粽子，“旗開得勝”，必定“一舉高粽”。
想到這里，夏雨荷臉上舒展，嘴角上揚(yáng)，不知不覺嘴里就哼起歌來。
就這樣，夏雨荷一邊愉快地哼著歌，一邊輕快地干著活。雖然做粽子的流程復(fù)雜，活兒不少，但她卻一點(diǎn)也不覺得累。
下午三點(diǎn)多，所有的粽子終于順利出鍋。某些粽子的外觀雖然差強(qiáng)人意，但味道還不錯(cuò)。她選了幾個(gè)較好看的，裝進(jìn)保溫盒。正好也到了女兒李夏的放學(xué)時(shí)間。她拿了車鑰匙，拎著保溫盒就出了門。她打算去接了女兒放學(xué)順便就帶著粽子去給李冬。
李夏的幼兒園離家不遠(yuǎn)，出門拐個(gè)彎就到了。平時(shí)她都是走路去接的。這個(gè)時(shí)候開著車去接，幼兒園門口擠滿了人，車子在其中開得比蝸牛還慢。等到她接了李夏上車，已經(jīng)耗費(fèi)了不少時(shí)間。
為了保證明天的考試能夠順利無憂，李冬的學(xué)校早早聯(lián)系了附近的幾家賓館，讓高考的學(xué)生在今晚入住。所以，這個(gè)時(shí)間，李冬應(yīng)該已經(jīng)住進(jìn)了賓館，她們只要直接開車去賓館就好。
要去到那個(gè)賓館，按平時(shí)開車走城市大道大概需要半個(gè)多小時(shí)的時(shí)間。但此時(shí)正好是上下班高峰期，高德地圖上城市大道有多個(gè)堵點(diǎn)，她只好繞了個(gè)道上了高架快速路。這條路上沒有紅綠燈，順利的話可以不用半個(gè)小時(shí)就到了。
車行在路上，在夏雨荷有一搭沒一搭的回應(yīng)中，李夏小嘴嘚啵嘚啵地描述著今天幼兒園的趣事。
夏雨荷結(jié)婚已有二十零年。之前她與丈夫都在單位上班，響應(yīng)國家號召，只生一個(gè)孩子。李冬是她在剛結(jié)婚第二年就生下的孩子，從小獨(dú)寵專愛，是在蜜罐里泡大的。
可自從國家二胎政策放開后，她與丈夫李光一合計(jì)，便又要了二胎。好在二胎來了個(gè)女兒，正好兒女雙全，湊成一個(gè)“好”字。
多了個(gè)上輩子的小情人，李光自然樂得合不擾嘴。但這二胎可苦了夏雨荷，不知道是不是上了年紀(jì)才生孩子的原因，她生李夏時(shí)體質(zhì)沒那么好，所以連帶著李夏也有些先天不足。李夏從小體弱多病，她不得不辭了工作在家專心帶孩子，且?guī)缀醢阉械男牧Χ加迷诹死钕纳砩稀?/p>
生李夏那一年，李冬十二歲。他一下子從要風(fēng)得風(fēng)，要雨得雨的位置上跌落下來，他是有些抵觸的。
李冬上高中以前，因?yàn)槭仟?dú)苗苗，教育方面家里一直在用錢砸。小學(xué)和初中上的都是最好的私立貴族學(xué)校。所以高中前他的學(xué)習(xí)成績一直名列前茅。但考上市里重點(diǎn)高中后，不知是強(qiáng)手如林還是他自己本身的后勁不足，從高二開始，李冬的考試成績年級排名穩(wěn)步下降。夏雨荷也心急，可她為了李夏，早就透支了太多精力，顧不上仔細(xì)分析原因，她想讓李冬去參加課外輔導(dǎo)班，但李冬不肯去。想給他請家教，他也不樂意。
李冬就跟他爸一個(gè)脾氣，認(rèn)準(zhǔn)了的事情，九頭牛也拉不回。再說孩子大了，有了自己的主意，父母再想替他做決定也是不容易的，所以也只能尊重他的選擇。
此次住賓館，老師是有要求家長盡可能去陪住。丈夫自告奮勇去陪，卻被李冬一口回絕。她在李冬的語氣里感覺到了拒人千里的意味，所以他們就只能由了他去。最多拜托其他家長，還有賓館的服務(wù)員，考試當(dāng)天幫提醒著點(diǎn)，以免遲到和忘記帶東西。
今晚她除了去送粽子，還要去陪著李冬吃個(gè)考前動員飯。本來他爸也是要來的，但因?yàn)楣九R時(shí)有要事走不開，所以只能由她和李夏來了。
車上，李夏小嘴講累了，休息了一會，探頭探腦地往副駕駛座上張望。她發(fā)現(xiàn)了那個(gè)裝著粽子的保溫盒，于是好奇地問保溫盒里是什么東西。夏雨荷回答說是拿去給哥哥的粽子。一聽說是粽子，李夏鬧著要吃。夏雨荷告訴她一會去到賓館再跟哥哥一起分享，可李夏不聽，硬是說自己肚子很餓，一定要馬上吃一個(gè)。夏雨荷不答應(yīng)，她就在那里哼哼唧唧地鬧個(gè)不停。
夏雨荷被鬧得實(shí)在沒辦法，只能答應(yīng)給她吃一個(gè)。說著便騰了一邊手，側(cè)著身子朝放在副駕駛上的保溫盒伸手。手不夠長，沒夠著。她想再探身子過去多一些，又覺得車子的安全帶子有些緊，于是用手扯了扯。感覺安全帶松了一些，她繼續(xù)往右邊探身子。
一不小心，她握住方向盤的左手一滑，車子偏離了方向。還沒等她反應(yīng)過來，“呯”的一聲，她心想不好，撞車了！還沒等她進(jìn)一步做出反應(yīng)，巨大的沖擊波把她震暈了過去。
明天就要上考場了，學(xué)校搞了一個(gè)隆重的歡送儀式，統(tǒng)一租了幾部大巴車把披紅掛彩的高三學(xué)子們送到賓館。
入住賓館之后，李冬接到爸爸的電話，讓他晚上調(diào)好鬧鐘，不要熬夜，盡量睡個(gè)好覺，明天上考場不要緊張。李冬嫌他太啰嗦，胡亂應(yīng)了兩聲就不耐煩地掛掉電話。
本來爸爸說要來陪住，但李冬覺得賓館離考場不遠(yuǎn)，還不到500米的距離，早上只要能聽到鬧鐘響，一般不會出現(xiàn)什么問題。再說考試前班主任已經(jīng)是千叮嚀萬囑咐要帶哪些東西進(jìn)考場，每個(gè)同學(xué)早就準(zhǔn)備好并隨身攜帶著，完全不用家長操心。所以讓爸爸來陪床，李冬覺得完全沒有必要。再說了，要跟爸爸同住一室，不得大眼瞪小眼，要不就是得聽爸爸講一通大道理，他覺得還不如一個(gè)人住得舒服呢。
媽媽說要拿粽子來給他。學(xué)校已經(jīng)發(fā)了每人兩個(gè)粽子一個(gè)蘋果，據(jù)說賓館也已經(jīng)在第二天的早餐上準(zhǔn)備好了粽子，祈佑高考學(xué)子“高粽”。所以媽媽說要拿粽子來，他也覺得沒有這個(gè)必要。
媽媽說明天要穿旗袍再提一串粽子來送考，說是圖個(gè)吉利。雖然他和爸爸都笑她太迷信，搞得太夸張。但當(dāng)他得知她已經(jīng)約好了其他家長，到時(shí)統(tǒng)一打扮，統(tǒng)一造勢，所以也沒有刻意制止。他倒是想看看媽媽明天穿旗袍的樣子。
他很久沒有見媽媽穿裙子的樣子了，更不用說穿什么旗袍了。他記得以前媽媽還沒生妹妹的時(shí)候，身材窈窕，穿什么都好看。每次去學(xué)校接他，他的同學(xué)都夸他媽媽漂亮，這讓他心里得意好久?？勺詮挠辛嗣妹?，媽媽身材發(fā)胖了不少。而且為了方便照顧調(diào)皮的妹妹，穿裙子也多有不便，這是她自己說的。
唉，說到這個(gè)妹妹，在家也真是專橫霸道得很，樣樣?xùn)|西都要搶。然后爸爸媽媽總對著他說，“她是妹妹，你是哥哥，你要多讓著她。”可我還是哥哥哩，難道不應(yīng)該是先來后到，后到的要先讓著先來的嗎？
他上的學(xué)校是市里的重點(diǎn)高中，學(xué)校要求高三生必須住校。而且學(xué)校宿舍管理很嚴(yán)格，一般不輕易讓外人進(jìn)出。但為了緩解高三生的緊張學(xué)習(xí)生活，學(xué)校每周三舉行家長開放日，讓家長來學(xué)校探望孩子，允許帶營養(yǎng)伙食來給各自的孩子改善生活。
對于這項(xiàng)規(guī)定，他只是隨口說了那么一句：沒必要送東西來，在學(xué)校有營養(yǎng)食堂，想買什么都有。爸爸媽媽也因此沒有來過一次，他也樂得不用聽他們的嘮叨。
可等到他吃了同學(xué)媽媽帶來的飯菜，他又覺得有些悵然若失。總是吃別人的，沒能請回他們，他自己也覺得過意不去。下次同學(xué)的媽媽再叫他吃東西的時(shí)候，他也不好意思再吃了。
以前還沒有妹妹的時(shí)候，上學(xué)放學(xué)都是媽媽開車來接送，開家長會也是媽媽來開?？勺詮挠辛嗣妹?，他已經(jīng)很久沒有享受到車接車送的待遇了。不僅如此，就連家長會媽媽也時(shí)常打發(fā)爸爸過來。
他家爸媽與別人家的爸媽不同，別人家是爸爸話少，媽媽愛嘮叨?？伤覅s正好反過來。特別是爸爸一看到他的成績下降就眉頭緊鎖，然后開始像唐僧對著孫悟空念緊箍咒一樣，對他展開全方位的思想教育工作。所以他不希望爸爸來。
高考入場前半個(gè)小時(shí)，李冬緊皺著眉頭邊看手表邊在場外四處張望。他看到班里好幾位同學(xué)的媽媽都穿著旗袍出現(xiàn)了。他同桌喬彬的媽媽，身材比自己的媽媽還矮胖，此時(shí)也把一身贅肉擠進(jìn)一件紫色旗袍里，因?yàn)槠炫圻^緊，腰間勒出了幾個(gè)游泳圈。媽媽的身材雖然比以前胖是胖了些，但比起喬彬媽媽，媽媽還要高一些，身材也多勻稱一些，她穿旗袍的樣子應(yīng)該會比喬彬媽媽好看吧。
剛才喬彬媽媽把喬彬從賓館接往考場的路上，把一串粽子掛在同樣也是矮胖身材的喬彬脖子上。喬彬還得意洋洋地向他炫耀，瞧，這是咱媽的手藝，看來不“高中”都不行呀。要不要我也分你一串？他笑著佯裝擂了喬彬一拳，回答道：“謝了，留著你＇高中＇吧，我的＇高粽＇一會就到。”
只是媽媽怎么還沒來呢？不是說好要來送我上考場的嗎？不會又是因?yàn)槊妹脕聿涣税?。妹妹今年上幼兒園。因?yàn)轶w質(zhì)弱，三天兩頭請假，隔三差五上醫(yī)院。幾乎每學(xué)期都要請假，少則一兩個(gè)星期，多則一個(gè)學(xué)期的都有。
不來就不來吧，反正高考結(jié)束，他要報(bào)個(gè)離家遠(yuǎn)一點(diǎn)的學(xué)校，到時(shí)候離家遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，反正有妹妹陪著父母就行了，也不少他一個(gè)。
剛這么想著的時(shí)候，爸爸打來了一個(gè)電話，只說媽媽有事沒能過來。至于什么事，也沒說，只讓他安心考試，其它什么都不用想，等考試完再說。
好吧，不想就不想了，離進(jìn)考場時(shí)間也沒多久了，李冬拿著早就準(zhǔn)備好的身份證準(zhǔn)考證和考試要用到的文具，快步朝考場走去。
而此時(shí)的夏雨荷，正躺在市人民醫(yī)院的ICU病房里，全身上下插滿了管子。她身上早就沒了知覺，只是尚吊著一口氣。在潛意識里，她記得，今天是兒子李冬高考的日子，她為兒子做的高考粽子還沒有送到呢，她不能死。
