罕井不是井，它是一個鎮(zhèn)。
一個具有千年歷史的古鎮(zhèn)。
傳說是宋金對峙時金朝大將粘罕在此地鑿了一口井而得名，據(jù)說這口井的遺址現(xiàn)在罕井鎮(zhèn)政府西鄰的稅務(wù)所院內(nèi)，也有一說是由羌姓“罕井”而來。但據(jù)罕井仍健在的一些老人說，過去樊家祠堂的石碑上記載罕井歷史上曾有韓京、漢京和橋東之稱，這些石碑后毀于“文革”，現(xiàn)在已無從考證。
在一千個讀者眼中就有一千個哈姆雷特。年齡、閱歷、性別、土著、徙居者、旅居的人……不同的人眼中就有不一樣的罕井。也許罕井就是街西頭的那個澇池，抑或是澇池南邊的那個車馬大店；罕井也許是被稱作東罕井的彌家村和西罕井的樊家村，抑或是大慶街上那些說著南腔北調(diào)來自五湖四海的幾萬居民；罕井也許是農(nóng)歷逢五逢十的鄉(xiāng)村集會，抑或是民國時隸屬于堯山鄉(xiāng)的那個落寞的罕井……
在賈平凹的一篇小說里講了這么一個小故事：有一個被兒子接到北京居住的商州大山里的老人，不久，又回到了山村，村人不解問之，答曰：“那個地方太偏了。”對于一個一生大半輩子生活在秦嶺深山的老人來說，這個小山村才是他真正的心靈家園、世界中心，一切以此為圓點劃圓的。罕井有地理意義上的罕井，也有心理意義上的罕井，還有文化意義上的罕井。在罕井人眼中，“堯山北，南河南”皆為罕井；罕井周圍皆為罕井；蒲白兩縣凡有產(chǎn)煤處皆是罕井人。其深層次原因是緣于已有六十多年建局史且駐地又在罕井的蒲白礦務(wù)局的緣故，在罕井人眼中根本就沒有蒲城、白水兩縣轄區(qū)的概念，在他們心目中，更多的是心理和文化意義上罕井，而非地理意義上罕井。
有個徙居外地的罕井人寫了篇懷念故土的文章《堯山北，南河南》，盈盈深情，掬于手中，讀來令人唏吁不已。罕井就位于那個“堯山北，南河南”的渭北黃土臺源地帶，這里也被稱作渭北黑腰帶的“菜心”。罕井地勢西高東低，川塬溝壑縱橫交錯，扭結(jié)起伏。最高處堯山主峰海拔1080米，最低處海拔大概420米左右。罕井每年夏季突降暴雨時街道總是有一尺多高的洪水自西向東洶涌奔瀉而下，常常有人被大水沖至大慶街東盡頭的鐵路隧道內(nèi)，因水淹嗆而送醫(yī)急救。說來可能有人都不相信，罕井街道的大水甚至還淹死過人。
關(guān)于罕井的屬轄權(quán)在當?shù)孛耖g還有這樣一個傳說，相傳蒲白兩縣的交界處最初在堯山的南邊。在明朝初年，關(guān)中時逢大災(zāi)大疫，千里雞鳴，十室九空，朝廷就從外省大量徙民填充關(guān)中。由于地廣人稀，朝廷令蒲、白兩縣相商重新勘界，于是兩縣縣令誓諾相約以雞鳴為號各自從縣衙出發(fā)相向而行，相遇之處即為縣界。傳說中蒲城縣令是個瘸子，他自知身殘步緩，雞剛叫頭遍就即時出發(fā)；而白水縣令雞叫頭遍時則在床上翻了個身，當他想到蒲城縣令是個瘸子時不僅一陣嗤笑：“若我現(xiàn)在就走的話，那還不把縣界劃到了蒲城縣城根了！我再睡會兒也不遲。”可當他再次一覺醒來時天已大亮，喊聲不好，慌忙穿衣起身匆匆趕路，當他氣喘吁吁地爬上南河溝時恰好就碰到了蒲城那個瘸腿的縣令。于是，蒲、白兩縣就在縣界之處建廟以共祀，這就是現(xiàn)在罕井的兩仙廟了。
據(jù)明萬歷《劉志》記載“后唐，竇貞固葬于縣南十里，后割為蒲，為北罕井村?！鼻迩∈拍辍读褐尽酚涊d：“舊志縣治南堯山一帶及罕井村等處，前明割入蒲城，未祥其年”。由此來看罕井在明朝時才劃入蒲城的。緊密相連的地理，形成了罕井兼具蒲白兩縣人文氣質(zhì)的獨特文化。
“少留同家洼，欲出蘆子關(guān)”。這是唐代大詩人杜甫客居白水時寫的一首詩《彭衙行》中的一句。這里的同家洼就是同蹄羌聚居的村落。歷史上從五代十國開始北方的少數(shù)民族逐漸向南遷移。曾經(jīng)有一個北塬的老木匠告訴我，他們這里元代時曾經(jīng)是蒙古人的牧馬場，當?shù)厝爽F(xiàn)在的一些習俗中還存有些許蒙古人的影子?！笆朗戮褪谴颍ê唬Φ陌迳舷路?！”這個木匠捻了捻手中的紙煙緩緩地對我說道。在對當?shù)厝说男帐咸骄恐形覀冞€是能發(fā)現(xiàn)一些歷史印跡。
“于堯山之鄉(xiāng)，壙川之里，左挾同升，右臨白徑，樹茲釋迦像一區(qū)”。這是造于北周天和元年“堯山經(jīng)幢”《昨和拔祖一百廿八人造像記》中就造像碑表述；文中“白徑”為通往白水的道路，“堯山之鄉(xiāng)”指現(xiàn)在的罕井一帶。據(jù)有關(guān)專家對“堯山經(jīng)幢”校勘，造像碑文中所稱的128人，實際只有87人，其中羌族有75人，羌人姓氏有罕井氏（今為單姓井），咋和氏（和）、荔非氏（荔）、屈男氏（屈）、雷氏、姚氏等。在蒲城《荔非道慶造像碑》中題名的120人中有羌族82人，其中有罕井氏、彌姐氏（彌）、同蹄氏（同）、鉗耳氏、地連氏（連）等，羌姓村落遍布罕井周圍：彌家、東黨前村、黨家、六井村、屈家……從多種史料中可以發(fā)現(xiàn)罕井當?shù)氐那夹諒奶拼_始逐漸改為漢式的單姓。
公元494年，英武的鮮卑族北魏孝文帝作出兩個“驚人之舉”：一是遷都洛陽，二是推行“全盤漢化”。孝文帝倡導改胡姓為漢姓，改胡服為漢服，提倡胡漢通婚?！稌x書?江統(tǒng)傳》記載：“建武中……羌徙其余種于關(guān)中居馮翊”，關(guān)中“戎狄居半”。晉時罕井就在馮翊郡下轄。至此，時占北方人口幾近二分之一的鮮卑人全部融入了漢族之中。鮮卑人中阿史那氏改姓史、烏石蘭氏（石）、達奚氏（奚）、呼延氏（呼）、乞伏氏（乞）、伊婁氏（伊）、車焜氏（車）、拓跋氏（元）。女真人溫迪罕之改姓為溫、學術(shù)魯之（魯）、阿典氏之（雷）、元顔氏之（朱）、尼龐古氏之（魚）、移刺氏之（劉或王）、石抹氏之（蕭）、古里氏之（吳）等?！读褐?鎮(zhèn)堡》中記載白水部分村鎮(zhèn)也是由民族姓氏的演變而來的，如雷衙、幵家洼、扶蒙村、阿東、庫朵、阿堡、雷村、鉗耳溝、南井頭、北井頭、子阿、弓家嘴等。蒙古人取其可汗姓名的第一個字作為漢姓，如鐵或帖（取自于鐵木真）、忽（忽必烈）等?，F(xiàn)在罕井一帶的漢族大多應(yīng)該是由漢、羌、匈奴、鮮卑、女真、蒙古等族融合而成的。
“客與南縣來，浩蕩無與適”，這是杜甫在白水客居時所作《崔少府十九翁高齋三十韻》中的首韻。詩中的“南縣”指的就是白水以南的罕井地區(qū)。崔十九是杜甫的公舅，他時任白水縣尉（少府）?！岸鸥?，自至德二年拜右拾遺，……旅依舅崔少府，有《彭衙行》留白水。白水有拾遺廟?！笨滴跄觊g的蒲城縣志中提到的“拾遺廟”，遺址現(xiàn)在白水中學院內(nèi)，但已遭拆毀，甚是可惜。“渺渺云天孫宰義，短衣泣拜少陵祠”，渺渺云天，空留張崇健、僑寓的《謁白水杜少陵祠》任后人憑吊。至今，白水還口口相傳“甫下村”杜甫戲斗地主的傳說。
杜甫的千古名句“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，出自《自奉先縣詠懷五言五十韻》。詩中的“臭”讀音應(yīng)為xiu，指氣味，好多人對其字音和詞意都有誤讀和誤解。奉先（蒲城）的楊縣令是杜甫夫人的同族，杜甫就將家眷寓居在奉先城西杜家村?！案`比稷與契”“窮年憂黎元”，杜甫的悲天憫民、拯救饑溺的“稷契之志”在奉先和白水大地上流抒于筆端，一首首沉思翰藻，辭致雅贍，膾炙人口的詩作深深地嵌入了渭北這塊大地。
“少年且慢輕吟味，五十方能讀杜詩”。當你人生閱歷一點點沉淀，嘗盡人生百味風霜后才能體會到杜甫詩詞所蘊含的那種沉郁頓挫圓熟老辣，那種充滿憂思情懷的男人的生命體味。“憶昔避賊初，北走經(jīng)險艱。夜深彭衙道，月照白水山?！薄肮鶃碛诎姿钕龋谔鞂毷妮d，是冬又探家于奉先，次年之夏，則攜家赴白水矣。”“盡室久徙步，逢人多厚顔?！薄耙谎肜子辏酀粝酄颗?。既無御雨備，徑滑衣又寒。”一生窮困潦倒顛沛流離“千載窮愁聚一家”的杜甫因避戰(zhàn)亂攜家穿梭于罕井往返于奉先白水之間，那種逃難時的窘迫之情躍然紙上，也留下了《彭衙行》、《白水舅宅喜雨》等十余篇千古詩作。
北緯35度是一個神奇的緯度，東西方的文明幾乎同時產(chǎn)生于這個緯度，這里始終是千百年來游牧文明和農(nóng)耕文明的斗爭交匯處，罕井地區(qū)正處于這個緯度，兩個文明交互碰撞產(chǎn)生了兼而有之的特有文化現(xiàn)象?！妒酚?匈奴傳》中記載道：“匈奴奇畜，即驢騾也”。由此可以推斷出驢騾就來源于兩個文明的交流。秦漢前后罕井地區(qū)的農(nóng)作物種類主要有“黍和耒”。“黍”就是現(xiàn)在說的糜子，加工后的黃米?！榜纭本褪侵脯F(xiàn)在的小麥，另有一說為“來”，但我總感覺“耒”比“來”更合古意，現(xiàn)在新華詞典里的釋意中“耒”已沒有這個意思了，而是代指農(nóng)具了。我們真應(yīng)該感謝那位“凡日月所照，江河所至，皆為漢土”的漢武帝，西域疆土的開拓和絲綢之路的開通，使高粱、花生、芝麻以及葡萄、大蒜、石榴、苜蓿等從域外得以傳入。石磨面，這項中國古代最主要的農(nóng)產(chǎn)品加工技術(shù)也是從域外傳入的，戰(zhàn)國時才得到應(yīng)用。罕井地區(qū)在秦以后開始使用這項技術(shù)加工各種面食，今天我們吃的蒸饃、面條等就是那時候從外族學習引入的?，F(xiàn)在真的不能想象生活在秦以前的人們都能吃些什么？在寶雞博物館里我看到的青銅器除了酒具、祭祀器皿外，大多為鼎器。由此可以推斷出當時的人們做飯主要以煮食為主，燒烤輔之。現(xiàn)在流行于渭北一帶的羊肉泡、河北辣子湯、堯禾豆腐瓢、麥子泡……都是肉食與面食的完美結(jié)合，具有鮮明的游牧文化與農(nóng)耕文化的結(jié)合特點。
罕井一帶的煤炭究竟什么時間發(fā)現(xiàn)的至今仍沒有定論。早在幾千年前人們就在洛河溝一帶臺地的石縫中發(fā)現(xiàn)有一層黑色的粉粒狀東西，這就是現(xiàn)在說的露頭煤，采回試燒后，發(fā)現(xiàn)其火力遠強于木柴，可用來炊飯，于是人們就順著黑線挖洞自采，繼而在溝坡稍平處鑿井采挖，后又在原面上鑿豎井開采。西漢《計然萬物錄》中有載：“石墨出三輔，上石價六十”。由此來看時屬三輔的重泉（蒲城）縣產(chǎn)煤地罕井地區(qū)在西漢時已開采煤炭并進行市場買賣了。明代《劉志?物產(chǎn)》中記有“煤炭”一項，這是我看到的最早將“石墨”改稱“煤炭”的史料了。志載“…東西兩鄉(xiāng)煤井共計二百三十多眼……”“煤炭，鑿井三四百尺，取之供爨，兼資販易?！痹诿鞔鷷r罕井當?shù)匾呀?jīng)能夠開鑿三四百尺深的煤井，煤炭已是當?shù)刂匾纳唐妨恕?/p>
蒲城民國志載曰：“縣境煤礦在堯山以北及蔡鄧等處，蘊藏甚富，掘地取之，名曰‘炭井’。近年，新興煤礦公司開始用機器在白堤開采，煤質(zhì)甚佳，產(chǎn)量豐富?！?/p>
明朝時罕井一帶就形成了手工業(yè)規(guī)模開采，隨著新興煤礦等的誕生，近代煤礦工業(yè)文明又交匯于處。農(nóng)耕文明、游牧文明，加之煤炭開采業(yè)帶來的工業(yè)文明造就了罕井獨特的文化底蘊。
“月亮光光，織布當當，我在河里洗衣裳，衣裳洗的凈凈的，一槌槌的硬硬的，打發(fā)哥哥下井去，妹做好飯等著你?！?/p>
這是民國時期流傳于渭北一帶的民間“小調(diào)”《打發(fā)哥哥下井去》，說的是一個煤礦工人妻子對下井“挖煤”丈夫的愛戀祝福期待和牽掛。上世紀九十年代，我曾經(jīng)見過一本手刻的油印版“渭北小調(diào)”，是上世紀七十年代由當?shù)孛耖g采風匯集而成。在當?shù)厝苏Z中一直管“入井”叫“下井”“采煤”叫“挖煤”。在機械化開采前，人們采煤主要用镢頭和十字鎬艱難摳挖，一個“挖”字道盡了煤礦業(yè)開采的艱辛與危險，也說盡了煤礦業(yè)落后的生產(chǎn)力和異乎尋常的繁重的體力勞動?！白钬氄?，終年挽煤，處深科中，唐突、面耳、鼻口衠漆黑，幾無辨，惟目精白，忽忽閃噫，亦可憫矣！”。民國時罕井一帶煤井從業(yè)人數(shù)達數(shù)千人之多。
鈕琇是清康熙年間白水的一個知縣。他作了一首《采煤曲》，這是我見過的最早描寫煤礦工人的詩作，而且詩作的題目用的是“采煤”而非我們當?shù)厝丝谥械摹巴诿骸薄?/p>
去根屬盡龍山圻，轆轤深綆垂千尺。
額燈蒲伏漆為膚，饑驅(qū)貧子齊肩入。
朝入還期夕數(shù)錢，忽逢崩石生長捐。
千村土銼炊煙出，中有民命如絲懸。
這首詩把朝不保夕、命如懸絲的采煤工人危險的工作處境和凄慘的生活狀況描寫的鮮活逼真，憐憫之情油然而生。
鈕琇是江蘇吳江縣的一名貢生?？滴醵吣甑饺伟姿h令，他的運氣真是太差了?！八脑?，霜凍成災(zāi)，麥豆損失嚴重，下濕地麥穗多腐壞”“秋八月，天下蝗蟲，長寸許，蔽地盈林，其狀甚慘，秋禾受傷，兩日后不見”“蝗食禾，民饑。”“一堆爛磚在面前”，民不聊生，餓殍遍地，盜匪橫行，煽誘鄉(xiāng)愚，脅從即眾。
人常說“有爛磚，沒有爛墻”。史載他是一個能吏。鈕琇執(zhí)法嚴治，清剿盜匪，體恤民情，賑濟貧困，薄捐輕賦，給后世留下了一個好名聲。
賈平凹說寫作可以“見神”，因為當你寫作時須“聚精會神”“全神貫注”，一出出一幕幕罕井的歷史畫卷翻滾涌現(xiàn)，起身遠眺，窗外的堯山隱約可見，遠處野雉的叫聲在山谷中陣陣回鳴。忽然一陣沙啞悲愴高亢的秦腔聲響遏行云，回蕩在山林谷壑之間。
蒲城土厚水又深（?。?/p>
完顏鑿井在罕井（呀）
兩峰夾抱郁蒼蒼（?。?/p>
古柏森然列萬章（呀）
靈應(yīng)夫人顯了靈（?。?/p>
十七萬柏兵護堯山（哪）
如若踏月歸來晚（呀）
山鬼牽衣不讓回（?。?/p>
……
堯山還是那個堯山，罕井還是那個罕井。
堯山已不是那個堯山了，罕井也不是那個罕井了……
(文\蒲白礦業(yè)行人亞明)
【讀后感】
讀完曾經(jīng)的同事行人《老罕井》一文，讓我對偏安一隅默默無聞的老家又多了更深層的了解。此文從多種角度講說罕井的歷史，伴隨一幕一幕與老家相關(guān)的歷史光影重現(xiàn)，讓我驚訝的看到了老家的歷史竟是如此的厚重。是啊，罕井人依然秉承著罕井人的思想，可有一些存在，終究是遠去了。正如文章最后感慨，是也不是。這種唏噓感慨間，回蕩著一陣秦腔聲背襯的老罕井歷史，必定也會以它的姿態(tài)長留歷史。
真誠感謝作者用厚重的文字，講說了老家的古今，受益匪淺！
一平編輯配圖2020.3.28西安
