1 雨天和《少年的你》
《少年的你》，我是一個(gè)人去影院看的。
那晚雨下得不大，但下了很久。地面上已積出了大大小小的水灘。
走了一段路，發(fā)現(xiàn)右鞋底大概是破了，滲進(jìn)了水，襪子也全濕了。一種濕冷的感覺(jué)從腳底慢慢往上爬。
并不陌生，兩個(gè)小時(shí)前在影院也是這樣。只是那時(shí)是從頭頂、從胸腔，一陣陣地往下躥。
難受、心疼、壓抑、慚愧……不知道該用什么情緒來(lái)形容這種抽象化的感覺(jué)，又不知道該如何紓解這些情緒。
于是我哭了很久，幾乎從電影的開(kāi)頭，一直哭到了結(jié)尾。
不是那種因?yàn)槟骋粋€(gè)鏡頭，積蓄的情感一下子爆發(fā)式的哭，而是因?yàn)樗堫^沒(méi)有完全擰緊，所以一直在滴水式的，滴答滴答滴答滴答。
讓我哭成那樣的電影，這是第一部。
2 它僅僅只是一部關(guān)于校園欺凌的電影嗎？
電影上映后，反響很熱烈，一時(shí)間涌起了許多關(guān)于校園欺凌的討論。
我是一個(gè)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)校園欺凌、平安度過(guò)青春時(shí)代的人。
看完這部電影后，才覺(jué)得這有多幸運(yùn)。
學(xué)生時(shí)期，我在本地?cái)?shù)一數(shù)二的學(xué)校就讀。并不是說(shuō)好學(xué)校就等于沒(méi)有校園欺凌，但回想一下，當(dāng)初我們雖算不上非常刻板的書呆子，卻也還是把多數(shù)的時(shí)間都奉獻(xiàn)給學(xué)習(xí)了，這讓那段時(shí)光變得格外純粹，也讓我們?nèi)缤瑧?zhàn)友一般懂得惺惺相惜。
即便如此，我難以感同身受嗎？
當(dāng)然不是，否則我就不會(huì)哭得那么厲害。
想想原因，可能一是因?yàn)檎娴男奶圻@兩位少年，二是因?yàn)槌诵@欺凌，這部電影里其實(shí)還有不少話題，我們可以獲得共鳴，比如大人和少年，善良和惡，法律和道德，守護(hù)和愛(ài)……這些，都在我們身邊，都在每一天的生活里，都是我們存在于這個(gè)世界中所要面對(duì)的。
我特別想談?wù)劥笕撕蜕倌辍?/p>
之所以不用“成年人”而是“大人”一詞，是因?yàn)楦霃?qiáng)調(diào)心理層面而非生理層面、自我認(rèn)知而非法律規(guī)定的概念。
這是一對(duì)很奇妙的關(guān)系。大人從少年成長(zhǎng)而來(lái)，一邊在丟棄一些具有少年感的習(xí)慣、情緒、性格、為人處事風(fēng)格等，一邊又在懷念和感嘆再也回不去；而少年中，一部分對(duì)大人的世界充滿了好奇和羨慕，想快一點(diǎn)長(zhǎng)大好早日成為獨(dú)當(dāng)一面的大人，一部分則抱有嗤之以鼻、不愿同流合污的態(tài)度。
或許可以說(shuō)，他們彼此憧憬著，也彼此沖突著。
我就是站在這兩大陣營(yíng)中間的人。
剛剛研究生畢業(yè)，從呆了二十多年的校園步入社會(huì)。雖然從年齡上來(lái)說(shuō)，我早已成年，卻時(shí)常發(fā)現(xiàn)自己仿佛仍停留在少年階段。
又像一個(gè)大人，又像一個(gè)少年。
為了更好地適應(yīng)社會(huì)生活，更好地塑造自己的內(nèi)心世界，最近我開(kāi)始頻繁地思考著：應(yīng)該成為一個(gè)怎樣的大人。
主要通過(guò)這些途徑：看書、看電影、看劇、觀察和學(xué)習(xí)身邊人、與好友展開(kāi)長(zhǎng)達(dá)兩三小時(shí)的思維交鋒。過(guò)程中我發(fā)現(xiàn)，做大人，好像是一門挺自私的學(xué)問(wèn)：手握的武林秘籍都是為了自保，每日?qǐng)?jiān)持習(xí)武練功、修身養(yǎng)性，也是為了在腥風(fēng)血雨的江湖殺出一條路。
少有人會(huì)立志打下一方天下，庇佑少年的安樂(lè)，讓他們活成少年該有的樣子。
對(duì)少年這一群體，多數(shù)大人沒(méi)有意識(shí)到責(zé)任感。
這其實(shí)是件蠻糟糕的事。
3 原生家庭可能是最大的加害方
對(duì)于少年而言，最重要的大人，來(lái)自他們的原生家庭。
之前在微博看到過(guò)一句話：“幸運(yùn)的人一生都被童年治愈,不幸的人一生都在治愈童年”。
我覺(jué)得挺有道理，一個(gè)人的三觀和性格是在成長(zhǎng)過(guò)程中一點(diǎn)一滴養(yǎng)成的。其中，原生家庭有著極大的影響力。
《少年的你》中，校園欺凌的加害方魏萊，她的原生家庭總灌輸給自己女兒與普通人不同的優(yōu)越感，從未教育她如何去尊重他人，且過(guò)分地強(qiáng)調(diào)面子上的成就和榮譽(yù)感，將女兒視作了空洞的展示品；受害方陳念，以及小北，也都近乎于被原生家庭所拋棄，因而承擔(dān)了同齡人難以想象的苦楚，無(wú)論是物質(zhì)上的窮困和壓力，還是精神上的缺愛(ài)和孤獨(dú)。
所以最后，悲劇的發(fā)生，這些少年的原生家庭都難逃責(zé)任。
但讓原生家庭不出錯(cuò)，幾乎是不可能的。
不像職場(chǎng)上崗前可以接受培訓(xùn)，考試沒(méi)通過(guò)可以重考，家長(zhǎng)這一身份，沒(méi)有培訓(xùn)，沒(méi)有考試，也不能重頭再過(guò)一遍。所以每個(gè)人都不可能百分之百做好，總會(huì)有讓子女受傷、失望的時(shí)候。
韓劇《請(qǐng)回答1988》中，女主德善的一場(chǎng)哭戲讓我印象深刻。因?yàn)樯盏氖滤指改缚偸瞧唤憬愫偷艿?，作為家中二女兒的自己沒(méi)能得到平等的愛(ài)。后來(lái)，德善的爸爸在街巷的小賣部給她單獨(dú)買了個(gè)小蛋糕慶生，兩人并排坐在長(zhǎng)凳上，他說(shuō)：“爸爸我，也不是一生下來(lái)就是爸爸，我也是頭一次當(dāng)爸爸......”
那份因生疏而產(chǎn)生的無(wú)奈和愧疚感，讓我瞬間哭了出來(lái)，也覺(jué)得能稍微體諒一下自己的父母了。
其實(shí)，所有家長(zhǎng)都在面對(duì)這種生疏。哪怕孩子已經(jīng)從咿呀學(xué)語(yǔ)的兒童，逐漸長(zhǎng)成了仿佛能獨(dú)當(dāng)一面的“小大人”，但很多時(shí)候，家長(zhǎng)們?nèi)詴?huì)感到無(wú)措。
他們可能脾氣確實(shí)不好，精力也有限，看問(wèn)題不細(xì)致，又不太會(huì)主動(dòng)表達(dá)情感，可能和孩子之間確實(shí)存在較大的代溝。這些都會(huì)導(dǎo)致大大小小的問(wèn)題。
但做得不好的家長(zhǎng)間也是有區(qū)別的：一些家長(zhǎng)認(rèn)識(shí)到了自己的不足，會(huì)主動(dòng)學(xué)習(xí)，會(huì)知錯(cuò)就改，會(huì)努力地愈合孩子的傷口，消除留下的疤痕。而一些家長(zhǎng)卻從來(lái)看不見(jiàn)孩子的傷口，或者習(xí)慣了視若無(wú)睹，漸漸與孩子越走越遠(yuǎn)。
所以，一個(gè)好的原生家庭，并不是不犯錯(cuò)的家庭，而是能和孩子一同成長(zhǎng)的家庭，是努力給孩子營(yíng)造良好的生長(zhǎng)環(huán)境，讓他們活出美好的少年模樣的家庭。
如何努力呢？首先也是最關(guān)鍵的是，擺正自己的位置，重新認(rèn)知自己與孩子的關(guān)系。
“我是為了你好”、“我這么做不都是為了你嘛、“你得聽(tīng)我的”，多少類似的話語(yǔ)破壞了親子關(guān)系。一味地強(qiáng)調(diào)自己的“良苦用心”和犧牲精神，只會(huì)讓孩子覺(jué)得自己是件附屬品，是沒(méi)有思想的玩偶，是被沉溺在所謂愛(ài)的深海中近乎無(wú)法呼吸。
杜江在《爸爸去哪兒》第五季結(jié)尾時(shí)，朗誦了海桑的《給我的孩子》：
“你不是我的希望，
不是的，
你是你自己的希望，
你可以做一個(gè)全新的夢(mèng)，
夢(mèng)里不必有我，
然而我愛(ài)你，
我的孩子！”
我欣賞這樣的父母，與孩子之間是相愛(ài)的，但這份愛(ài)不全是付出，也不是負(fù)擔(dān)，而是參與、傾聽(tīng)、關(guān)懷，是共同成長(zhǎng)。
不要再搬出什么生育論，不如用“相遇”這個(gè)詞來(lái)替代，我們能夠以父母和子女的身份相遇，是一種值得珍惜一輩子的緣分。
其次，要多陪伴和交流，并且要給予孩子能夠感受到的滿滿的愛(ài)，認(rèn)真地，用力地。
被愛(ài)包圍著長(zhǎng)大的孩子，能一眼被認(rèn)出。他們往往自信，在感情上落落大方、不會(huì)隱藏，因?yàn)樗麄冎谰退闶×?，仍有退路。家是永遠(yuǎn)的避風(fēng)港，因而無(wú)所畏懼。
相反，從小缺愛(ài)的孩子，會(huì)自卑，對(duì)自己苛刻，往往不懂得如何去愛(ài)別人，如何接受別人的愛(ài)。感情難題總會(huì)困擾著他們。
所以，對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，“愛(ài)”這個(gè)一生的課題，因原生家庭已打好了不同的基礎(chǔ)。
不是每一個(gè)媽媽都會(huì)在臨睡前給孩子讀故事書，在出門前為孩子燙好校服，在被老師叫去談話時(shí)還能先聽(tīng)聽(tīng)孩子的說(shuō)法；
不是每一個(gè)爸爸都會(huì)教孩子練自行車，下水學(xué)游泳，去找欺負(fù)孩子的人算賬。
但沒(méi)有關(guān)系，孩子并不是想要全能型的父母，他只是想生活在愛(ài)之中。
４ 做一個(gè)稱職的陌生人
在原生家庭之外，一個(gè)少年每天還會(huì)遇見(jiàn)形形色色的大人。一些是熟悉的，或有過(guò)幾面之緣，一些是全然陌生的，在某個(gè)時(shí)刻擦肩而過(guò)。
這些大人，他們的一言一行交織在一起，組成了少年心中最初對(duì)“社會(huì)”的模糊印象。
如果大人們是帥氣的、善良的、優(yōu)秀的，對(duì)少年來(lái)說(shuō)會(huì)成為一種力量。
而相反的話，少年會(huì)失望嗎？厭惡?jiǎn)?？還是會(huì)在懵懵懂懂之中也成長(zhǎng)為那般模樣，成為又一個(gè)不帥氣、不善良、不優(yōu)秀的大人呢。
所以，身為大人，我們真的應(yīng)該認(rèn)真思考，如何為少年做點(diǎn)什么。
最好的方式，是在行動(dòng)上給予力所能及的幫助，和精神上給予正向的影響。
世上的大多數(shù)少年都過(guò)得很平凡。來(lái)自一個(gè)平凡的家庭，就讀于平凡的學(xué)校，而后找了份平凡的工作。其實(shí)，這種平凡也是平安，已是幸運(yùn)。因?yàn)檫€有一部分少年，他們真的過(guò)得很糟，甚至可以說(shuō)很慘，卻沒(méi)有大人為他們挺身而出。
韓劇《我的大叔》是我2018年度最愛(ài)。在我看來(lái)，它無(wú)關(guān)愛(ài)情，而是發(fā)生于一個(gè)大人和一個(gè)少年之間純粹的關(guān)于救贖的故事。
女主至安多讓人心疼啊。沒(méi)有父母，卻扛著他們欠下的一屁股債，需要贍養(yǎng)無(wú)法自主行動(dòng)的聾啞奶奶，還要承受青梅竹馬光日虐身虐心的討債，連抽轉(zhuǎn)地打著好幾份工累倒了才算休息，然而沒(méi)有人愿意幫助她，全是一聽(tīng)到她的前科便躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
所以她才會(huì)說(shuō)，如果每一生都活到六十歲，自己已經(jīng)投胎五百次的話，大概是三萬(wàn)歲了吧。
一個(gè)少年本不應(yīng)該活成這樣。
遇見(jiàn)東勛，于她而言是美好的奇跡。他看見(jiàn)了她，且沒(méi)有忽視，他會(huì)背著她的奶奶爬上長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)階，他會(huì)因?yàn)樾奶鬯凸馊諒P打在一起，他會(huì)默許身邊的一群大人一起來(lái)關(guān)照她、幫她辦奶奶的葬禮。他懂她，心疼她，且?guī)椭怂淮斡忠淮?。他是知安遇?jiàn)的第一個(gè)大人——第一個(gè)像樣的大人，第一個(gè)好人。
像至安一樣活著的那些少年們，如果都能在人生中遇見(jiàn)東勛一樣的大人，哪怕僅僅那么一人，在學(xué)校、職場(chǎng)、日常生活中給予慰藉，扶他們一把，也會(huì)完全不同吧。
還有一種方式，成為一個(gè)更好的大人，成為少年的榜樣，為他們創(chuàng)造更好的成長(zhǎng)環(huán)境。這是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)大人，能夠?yàn)榍f(wàn)萬(wàn)個(gè)少年付出的努力。
為什么如今犯罪呈現(xiàn)低齡化，為什么本該單純的少年做出各種令人心寒的事，其中一個(gè)原因是網(wǎng)絡(luò)。我們常說(shuō)網(wǎng)絡(luò)是一把雙刃劍，也會(huì)導(dǎo)致許多負(fù)面影響。但你有沒(méi)有想過(guò)，這些負(fù)面信息、低俗文化，多是成年人的網(wǎng)絡(luò)生活所產(chǎn)生和傳播的。
打開(kāi)微博評(píng)論，點(diǎn)開(kāi)視頻彈幕，一堆“鍵盤俠”散播著惡意。你甚至想象不到，這些不堪入目、冷血至極的文字可能出自我們身邊的某一個(gè)人。
想起在影院，電影到魏萊死了的情節(jié)，后排傳來(lái)一個(gè)聲音：“她終于死了”，就差拍手稱快了。聽(tīng)得我心里一陣?yán)?，惡?lái)得多么容易，不過(guò)就是突然的情緒化，不過(guò)就是動(dòng)動(dòng)嘴。如果放到現(xiàn)實(shí)中，這樣的惡意卻會(huì)殺死一個(gè)人。
在如此環(huán)境中成長(zhǎng)，憑什么期望每個(gè)少年都能出淤泥而不染？
所以，先成為一個(gè)好人吧，一個(gè)心懷善意、在少年面前能夠挺直腰板的人。這樣，這個(gè)世界也會(huì)慢慢變得更溫暖善良一些，少年才能在更好的世界里活出本該活出的樣子。
《少年的你》是讓人很痛的電影，也是讓人值得思考的電影。
如果你是一個(gè)大人，請(qǐng)感受一下肩上的責(zé)任，為身邊的少年們做些什么吧。
或者，先從讓自己變得更帥氣做起。
