這時(shí)節(jié)，天氣冷得厲害，很難不讓我想起兒時(shí)在故鄉(xiāng)所吃的凍貨：凍梨、凍柿子、凍海棠。凡這些，都是極其鮮美可口的，都曾是使我感懷的源頭。食物留存給我的記憶，是最使我不能忘記的。所謂童年記憶，舊人和舊事，都不能讓我長久的留存，唯獨(dú)吃下去的東西，感知到的味道叫我時(shí)時(shí)想起。這也許就是我記憶的方式。

兒時(shí)的冬天，能吃到的水果是極其少的，這和水果本身的耐寒性有關(guān)，大部分水果都很怕冷，凍得僵了，就壞了，不能吃了，冬天能吃到的水果無疑不具備一個(gè)特性：不怕凍。

冬天的菜場門口不賣菜，賣什么，賣水果。露天里賣，堆在水果箱里，帶著霜。冬天的水果只三種，烏黑的大而圓的凍梨，深橘紅的扁而圓的凍柿子，深紫紅的小而圓帶柄的凍海棠。

兒時(shí)吃的凍梨一種是花蓋梨凍成的，另一種是秋白梨凍成，白梨和尖把梨也能凍，但我吃的不多。凍梨皮色烏黑，肉多渣，味甜而多汁，是冬天不可多得的美食。我極喜歡吃梨，吃過河北的雪花梨，遼寧的南果梨，云南的高山紅雪梨，日本的秋月梨，這些梨味道皆各有特色，或汁多甘甜，或肉嫩無渣，或酥脆濃郁.....凍梨的味道和這些皆不相似。

吃凍梨要先讓梨在水里緩緩，“緩”梨的水不能用熱水，要用涼水，等表面的冰殼化掉，凍梨變軟就能吃了。緩好以后的凍梨，肉質(zhì)極軟，手指輕觸，就能陷出一個(gè)小坑，凍梨多汁，咬下去，嘴別離開，就著小口用力吮吸，（有點(diǎn)像吃灌湯包），先把汁液吸干，再吃梨肉，梨汁涼而甜，吸完汁的凍梨肉質(zhì)較密，噎人，要細(xì)嚼慢咽才行。

家里賣凍梨的方法很闊氣，論箱不論斤，一買就是一箱，三個(gè)、五個(gè)，不賣。凍梨大小都差不多，沒有太大的也不會(huì)有太小的，所以論箱賣倒也公道。想要哪箱，自己挑，不過秤，數(shù)九寒天的，沒那么精致。

我凍柿子吃的不多，一是凍柿子價(jià)格很貴，家里買的不多，另外一個(gè)，我不喜歡吃完凍柿子之后，嘴里很澀的感覺。凍柿子好看，比凍梨好看，不過最好看的還是凍海棠。

凍柿子極大極甜，扁而圓，顏色有淺橘黃到深橘紅不等，冬天時(shí)候，天地一色，萬物染白，凍柿子在其中，十分?jǐn)z人眼目。

炎暑才退，菊綻蟹肥之際，既有柿子可吃，但柿子這東西不易保存，極軟，易壞，所以冬天的時(shí)候，把柿子放在室外，做成凍柿子，這樣能吃到過年。

吃凍柿子如吃凍梨，吃之前要放入水里軟化。柿子皮厚，汁厚，直接吃，往往弄得手口皆黃，吃相不好，所以吃凍柿子要用勺子?著吃。凍柿子吃的時(shí)候最好帶著冰碴兒，入口的時(shí)候，稍稍有點(diǎn)扎牙最好，化的太厲害的凍柿子就不是吃了，是“喝”，滑溜溜的。凍柿子不能吃皮，澀味聚在其中。

海棠好看，名字也好聽，但味道微苦，酸澀，吃起來很一般，怎么辦，做成凍海棠就好了。冬至前后，海棠表面掛上一層薄霜，這時(shí)的海棠味道已屬不錯(cuò)，甜、酸、脆、香。等再冷些時(shí)候，海棠結(jié)冰，凍成一個(gè)個(gè)小冰坨，就成凍海棠了。凍好的海棠，筐里取出來，冷水里緩了，帶著冰殼，就可以吃了。色深紫紅的，這是凍得極厲害了，凍得輕一點(diǎn)的，呈海棠紅，像珊瑚珠子，十分漂亮。海棠粒小，帶柄，吃的時(shí)候，直接整顆放嘴里，抿住了，拉果柄，把果核拽出來，果肉留在嘴里，帶著冰渣，嚼的時(shí)候，能聽到冰渣被咬碎的聲音，真涼！

這些東西，總在我的生活里走走停停，叫我不得不留心去想，我很感謝它。

回憶里的風(fēng)景，不能去走，因?yàn)槟钅畈煌?，總與景色無關(guān)，而是站在景色里，心里想著的人；回憶里的食物，不能去吃，因?yàn)闀r(shí)隔多年以后，再嘗到了，也會(huì)覺得不過如此。

所有那些，都是舊來回憶上的留存，它們小心翼翼的經(jīng)營著我的生活，哄騙著我，讓我時(shí)時(shí)反顧。