小街不長，一路逛過去也就一柱香功夫，兩邊擺的盡是些吃食玩物，幾個銅板的燒餅包子糖葫蘆，都是尋常人家愛吃的。

林二娘的酒樓就開在這街上，是小鎮(zhèn)唯一的館子，來往的人打尖歇腳全在這，因而店雖小，但也是忙忙碌碌的。

林二娘是個寡婦，那口子死了有五六年了，是夜里害急病死的，只呻吟幾聲眼窩就凹下去，身子也冷了，走的時候留下一兒一女，一個堪堪總角，一個尚在襁褓。她每次說到這里就罵那人不是個東西，只顧自己一蹬腿，撇下在世的人千難萬難。

林二娘喜歡在這酒樓里忙活，她是個爽利性子，哪里來的人都能嘮上兩句話添上一壺酒，要是遇見吃白食的找事的，也敢叉著腰罵得別人一臉唾沫星子。她無疑是潑辣的，一雙吊梢彎眉下透著精明，算盤打得啪啪作響，但也是內(nèi)斂的，常常夜里怕得睡不著覺。婦道人家在外拋頭露面的總是少的，那些個人貼在她身上的眼睛她不是不知道，但若不出面經(jīng)營招待，怕是要餓死在屋里，她餓死事小，但還有兩個孩子，臉面就是再珍貴，也沒有命重要，她想得通透，她沒有辦法。

酒館對面是張屠夫的豬肉店，整天剁肉剁得震天響，腥氣直往外涌。林二娘不高興，嫌味大，但也不好說什么，畢竟那屠夫慣常話少，眼里只有他那二兩豬肉，誰來說話也不見他抬下眉頭。

張屠夫是個命硬的鰥夫，抬進三門媳婦都成了尸體埋在后山，從此屠夫只顧賣肉，再不娶妻。他切肉不用秤稱，只要給他說是要后背還是前蹄，他一刀下去，四斤就是四斤三兩就是三兩，不多也不少，這是他的絕活。

寡婦門前是非多，何況這寡婦門前還有個鰥夫呢，流言蜚語就漸漸起來了，無非就是頭發(fā)長見識短的婦人茶余飯后的嚼舌根，說什么這倆人該在一起過，看誰的命能硬過誰。林二娘知道，但懶得理，自己屋里有倆孩子上頭還有老人，說什么改嫁，況且，這豬肉實在太腥。張屠夫也沒放在心上，他不想再害人。

林二娘每天早上去對面買豬肉，每次都是半斤，要的是后腿肉。那屠夫只低頭切肉，然后遞給她。她這樣愛說話的人與他也沒話講，只把錢擱在案板上，轉(zhuǎn)身回去。時間久了，連話也不用講，切肉，交錢。

這樣的日子持續(xù)了幾年，然后就開始打仗。讓林二娘驚訝的是，屠夫居然也上了戰(zhàn)場，他一個拿殺豬刀的，敢殺人嗎？

酒樓對面的豬肉鋪子關(guān)了，林二娘只覺得整條街都變得空蕩蕩的。城里另外一家鋪子不在這街上，她不再親自買肉，而是叫店里伙計跑腿。她開始變得容易乏累，話沒有那么多了，平日里也不再整天在酒館里坐著，她的兒子已經(jīng)長大了，該學(xué)著接手這館子了。

這場仗打了多長時間呢，她也算不清。只是有一天，大街上一下子熱鬧起來，說是戰(zhàn)爭結(jié)束了，打仗的人要回來了。

她喜歡湊熱鬧，就在酒館里坐了一日。正趕上割肉的伙計剛回來，她叫住他，把肉提在手里掂量著，突然覺出不同來。這肉不到半斤！

她割了那么些年肉，半斤肉可不是這個分量，她心下翻起火來，氣沖沖的跑過去找隔街的屠夫理論。誰知那屠夫死不認賬，還非說自己的秤準得很哪里會錯，林二娘就借了街上別人的秤?？烧l知，這一稱居然不多不少，正好半斤。林二娘不相信，換了好幾個秤都是如此。

她大惑不解，難道是自己弄錯了，可這手感著實不對，要么，就是那張屠夫不對，難道日日他給的肉都不止半斤？林二娘不知道。

她只知道，對面那豬肉鋪子的主人再也沒回來，自己也老了。

時光匆匆，轉(zhuǎn)眼幾十年就過去了。林二娘去世之后埋在城郊，那地方靠近官路，是回城的必經(jīng)之地，整日車馬不斷。別人都說這地方選得不好，逝者不得安寧，怨林二娘的兒子不孝。林二娘的兒子才是有苦說不出，他分明是遵照母親生前的遺囑選的地方。

林二娘說這地方好，熱鬧，還能看見來來往往的人。她說這話時眼睛就往遠處看去，渾濁的眼睛突然閃出光來。

她似乎一直在等人，老年時每天都登上高樓呆坐半日，昏沉沉的曬太陽。

她說自己這輩子就這么過去了，半輩子都用來拉扯孩子照顧老人，她不愧對任何人，只后悔一件事，后悔年輕時性子太急，沒有好好的掂量手中的重量。