阿心：
雨水好大。下了一整天，不見停下的意思。
從傾盆而下，到淅淅瀝瀝，再到細(xì)雨如織，老天爺換了三種打噴嚏的姿勢(shì)。而落下來的，無非都是水，都要流走的。
看窗外，一輛車熄了火。喇叭聲此起彼伏。
一個(gè)行人摔了一跤，爬起來，又闖進(jìn)雨里。
各種顏色的雨傘，像漂浮的水母，在水簾上一跳一跳的。
雨終究會(huì)停。
我想，到了明早，樹葉上，一定會(huì)掛滿露水吧。
忙里偷閑，讀汪曾祺的《露水》。
講一對(duì)露水男女的情。
他們是一對(duì)賣唱的，男的唱揚(yáng)州小曲，女的唱京戲，在過往的客船上討營生。
兩個(gè)人都命苦。
男的從前好賭，輸光了家底，老婆和人跑了。
女的丈夫是酒鬼，喝死了，孩子出天花，早早夭折。
兩個(gè)人因賣唱相識(shí)，湊在一起過日子，不算夫妻，沒名分，只是實(shí)在的伴侶。
客船上，一聲汽笛，客人們沉醉不語，聽他們唱著。
男人擊節(jié)而歌：
姐在房中頭梳手，
忽聽門外人咬狗，
拾起狗來打磚頭，
又怕磚頭咬了手，
從來不說顛倒話，
滿天涼月一顆星。
聽過這小曲的人，想必知道，最后一句原是“口袋背著驢兒走”。
不知是那唱曲人，還是汪曾祺，把那最后一句改作“滿天涼月一顆星”。
改了韻，不壓了，可意境上要?jiǎng)e致許多。
再換女的唱：
你把那冤枉事對(duì)我來講，
一樁樁一件件，
樁樁件件對(duì)小妹細(xì)說端詳。
最可嘆你死在那夢(mèng)里以內(nèi)，
高堂哭壞二老爹娘……
每出喜劇，都有個(gè)來日方長(zhǎng)。
每出悲劇，都?jí)脑诤镁安婚L(zhǎng)。
這對(duì)男女一起過了一個(gè)月，男的得了絞腸痧，折騰一夜，死了。
女的把男人葬了，燒紙，最后把胡琴也燒了。
她拍著墳土，大哭：
“你我本是露水夫妻。可你就這么走了。走得太快了，太快了。你是個(gè)好人，你是個(gè)好人哪！”
哭得天昏地暗。
第二天，又跑到船上，接著唱：“你把那冤枉事對(duì)我來講……”
就著窗外的雨聲，我把這篇文章，默念了一遍，又朗讀了一遍。
感覺心也跟著那落在地上的雨水，一起碎了。
世間的兩個(gè)人，最悲哀的，莫過于五個(gè)字：還沒好夠呢。
這幾乎是注定的悲劇。
因?yàn)閮蓚€(gè)人真要好起來，又怎么有夠呢。
阿心，今天你問我，我們?cè)趺纯傆辛牟煌甑脑挘?/p>
隨便說起一個(gè)事情，都能一言一語的聊開去，最后不知怎么，又聊到另一件事上。
然后就這么天南地北的聊開了。
話，總落不到地上，總能接著說下去。
我想了想，胡謅了一個(gè)原因，后來想想，還挺有道理。
因?yàn)槲覀兌家晫?duì)方是獨(dú)一無二的人。
當(dāng)你這么去看待一個(gè)人的時(shí)候，你會(huì)覺得她說的每句話，都是特別的。
你對(duì)她，也就有問不完的好奇。
話題總是終結(jié)于：“原來如此?！?/p>
而我們的話題，沒有這個(gè)句點(diǎn)。
因?yàn)槲铱傁胫溃銥槭裁词沁@么想的，以及你為什么也是這么想的。
比如每次看完一部電影，我總愛問你的感受。
我不會(huì)盲目地去猜測(cè)你的心情，我更不會(huì)像大數(shù)據(jù)那樣，去分析你過往的習(xí)慣，然后算出你可能的心情。
因?yàn)槲蚁嘈?，你是?dú)特的，你每一次的經(jīng)驗(yàn)都是獨(dú)特的。
所以，我要親口聽你說；所以，我還要不停地問。
而你說的每個(gè)答案，都讓我離你更近了一些。
此刻，窗外的雨還在下著。
我又翻開汪曾祺的另一篇文章《復(fù)仇》，讀起來。
再后呢？
寶劍在冷落里自然生銹的，骨頭在世紀(jì)的內(nèi)外也一定要腐爛或是變成了化石。
不許再往下問了，你看北斗星已經(jīng)高掛在窗子上了。
我想，我們的關(guān)系，就像汪曾祺的文章一樣，總有著讓人意猶未盡的留白。
雖然有結(jié)束的時(shí)候，但又從來都不會(huì)結(jié)束。
哪怕聊天的終結(jié)是歸于沉默，在那沉默里，也必然有著蔓延不絕的情愫，在你我之間穿流。
雨水好大。
子戈
7月16日
阿心與戈叔的一年之約，為你而寫的365封信。?
都收錄在公眾號(hào)：不如寫信
（謝謝你來看我們~
