時常有種感覺，生活就是一個一個圈，你在這個點做過的事，經(jīng)歷過的人會在下個點再遇見，并且都會得到回應，或好或壞，是你無論如何都逃不掉的。無論你跑的是快是慢總有到達的一天。有時候也像詛咒一樣。

每個人都有或多或少難以過去的坎，那些坎就在心里發(fā)酵，成了最烈的酒糟。而王家衛(wèi)就是優(yōu)秀的釀酒師。

知不知道喝水和喝酒的區(qū)別：酒越喝越暖，水越喝越寒。

所以我想，可能說他是釀酒師并不夠嚴謹。說是釀水師可能更為貼切。他的電影總讓人感到壓抑。我想他是洞悉人們內(nèi)心痛苦的人，他將痛苦放在了“酒”這個常見的東西。又從酒里抽出了“水”這個最基本的東西。

普通人痛苦喝酒是為了買醉，借酒澆愁。而放棄了“酒”改喝“水”的那些人則是將痛苦升級成了更深層的東西。讓人不經(jīng)意間想著一句話。

哀莫大于心死。

“醉生夢死”是一瓶酒，人喝了就可以忘記以前做過的所有的事。只是這五谷釀出來的是無辜的“酒”。其實那只是很多人的借口，借助酒可以做很多事，可以讓自己的軟弱表現(xiàn)的理所應當。

哪怕你喝的是一杯水，只要告訴別人是酒。也就仿佛有了盔甲，就可以獲得原諒。

酒是人釀的，釀出來的是人的喜怒哀樂。也就不可能那么純粹，釀酒的時長就是人添加情感的過程，這一點是好也是壞。多了滋味卻也變得小氣。

電影里慕容嫣最后成了獨孤求敗，在湖上練劍。氣勢磅礴，劍氣炸的水面水汽縈繞，可之后水面恢復如初，仿佛一切的沒發(fā)生過。水就是這樣讓人感覺不可思議又害怕。

“水”可以照見人內(nèi)心最深處的想法。一個人收了挫折，或多或少會找個借口來掩飾自己。“醉生夢死”這壇酒就成了最真實的借口，我想這就是一壇水。

人最大的麻煩，就是記性太好。

“醉生夢死”可能是酒，可能是水，可能是漫長的時間。

時間是個很奇怪的東西。他就像個清道夫，也像個騙子。喜歡啃食人的記憶。自以為忘記不了的人會在時間的長河里慢慢得被蠶食。就像盲劍客心里的桃花，其實那里本來就沒有桃花，只是時間騙了他。

年輕的時候，我們看到一座山。總想著知道山后面是什么，其實那里什么都沒有，回頭望回來其實會發(fā)現(xiàn)還是這邊的風景好。時間就是這樣，磨平心里的期待，也把自己心里的感情磨平。

無論是喝水還是喝酒，喜歡桃花還是女人，其實都不重要。山背后還是山。你以為不會變得其實都會變得，有些話，說出來不一定就得是一生一世。到最后說不說都無所謂。

第一次看《東邪西毒》的時候，我看到的是一個個悲傷的背影。是王家衛(wèi)刻意釀造的酒，是對愛人的追悔莫及。

但這一次，我好像什么都看不到了，不再關注他們的情情愛愛。在我眼里，只有那山，那水。