? ? ? ? 查令十字街84號，你對她有多熟悉，就有多陌生。它是一家書店，它是一本圖書，它是一部電影，它是一個關(guān)于讀書的故事。
? ? ? ? ?一切開始于一封從紐約到倫敦的商業(yè)的信函：
“諸位先生：
我在《星期六文學(xué)評論》上看到你們刊登的廣告，上頭說你們‘專營絕版書’。另一個字眼‘古書商’總是令我望之卻步，因為我總認(rèn)為：既然‘古’，一定也很‘貴’吧。而我只不過是一名對書本有著‘古老’胃口的窮作家罷了?！S信附上一份清單，上面列出我目前最想讀而又遍尋不著的書。如果貴店有符合該書單所列，而每本又不高于五美元的話，可否將此函視為訂購單，并將書寄給我？
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?你忠實的海蓮·漢芙（小姐）
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?一九四九年十月五日”
? ? ? ? ?一邊是在戰(zhàn)后百廢待興中艱難生存的二手書店，一邊是窮困潦倒但是嗜書如命的編劇作家，因為讀書、選書、藏書而緊緊的聯(lián)系在一起。從起初普通的索書信函，到熱情洋溢的問候與感謝，再到對書籍、文學(xué)、出版的辛辣評價，海蓮和“馬克斯與科恩”書店店員弗蘭克·德爾等人在書信中愉快的交流著選書、讀書、藏書的個性見解。
? ? ? ? 此后二十年，海蓮先后向“馬克斯與科恩”書店來函索書近五十冊，涉及小說、散文、傳記、游記乃至圣經(jīng)。為了給海蓮找書、供書，敬業(yè)的書店店員們?nèi)缤燎诘男∶鄯渑艿洁l(xiāng)間，到處拜訪私人宅邸，搜尋珍貴的待售舊書。查令十字街84號“馬克斯與科恩”書店為孤寂失意的海蓮打開一扇穿越時空的大門。沃爾特·薩維奇·蘭多的《希臘對話錄》與《羅馬對話錄》將古老的殘酷戰(zhàn)爭和哲人間智慧交鋒呈現(xiàn)在她面前，以古喻今的方式和天馬行空的主題讓她迸發(fā)出驚喜。1840年版本的《五人傳》“歷久彌新”的面貌帶給她無限驚喜，甚至引發(fā)了想去書籍原主人家“搜刮一番”心理?！兑聋惿讜r期情詩選》滿足了一個不再年輕卻依然滿懷少女心的她在春意漸濃時對于情詩的渴求，那樣“小小一本，可以讓我輕松塞進(jìn)口袋里，帶到中央公園去讀。”通俗而雋永的愛情經(jīng)典《傲慢與偏見》“深深虜獲了她的心”，讓飽讀經(jīng)典的她對簡·奧斯汀相見恨晚，“這本書長得就像簡·奧斯汀該有的模樣兒——皮細(xì)骨瘦、清癯、純潔無瑕?！碑?dāng)然，也有一本翻譯“粗陋”的《通俗拉丁文圣經(jīng)》引得海蓮“路見不平一聲吼”，“好心替我轉(zhuǎn)告英國圣公會諸公，他們平白糟蹋了有史以來最優(yōu)美的文字。是哪個家伙出餿主意把通俗拉丁文圣經(jīng)整成這副德性？”
? ? ? ? 在困窘潦倒的歲月中，選書、讀書、藏書讓海蓮的生活依然豐富和有情趣。對于選書，海蓮固執(zhí)的堅持“我絕不買一本沒讀過的書，那不是跟買衣服沒試穿過一樣冒失嗎？”，對于藏書，她堅持“每年一到春天就會‘大清倉’，把一些再也不會重讀的書全丟掉……一本不好的書——哪怕它只是不夠好，棄之毫不足惜!”對于珍貴的版本，她愛不釋手 “它那光可鑒人的皮裝封面，古雅的燙金書名，秀麗的印刷鉛字，它實在應(yīng)該置身于英國鄉(xiāng)間的一幢木造宅邸。”曾經(jīng)摩挲同一本書的讀者，她心懷戀慕“我喜歡扉頁上有題簽、頁邊寫滿注記的舊書；我愛極了那種與心有靈犀的前人冥冥共讀，時而戚戚于胸、時而被耳提面命的感覺?！睂τ谥饾u被人冷落的實體書籍，她哀嘆惋惜“我們活在一個詭異的世界——這么漂亮，又能終生廝守的書，只須花相當(dāng)于看場電影的代價就能擁有?！?/p>
? ? ? ? ?很多人感慨平凡一生，時間之有限，視野之局限，智慧的不足，經(jīng)歷的平淡，唯有書籍能夠打破了這些界線，當(dāng)我們與書中的人物對話，與作者對話，與書籍曾經(jīng)的讀者對話，與人類古老的智慧、驚艷的想象和偉大的靈魂對話，如同荒蕪的園地被點綴以花朵，干枯的枝頭被掛滿果實，干涸的大地被滋潤以甘霖。作為蕓蕓眾生中的平凡一員，能夠遇到為她消除與優(yōu)秀書籍之間“最后一步距離”的查令十字街84號是何其幸運！對于這份幸運，海蓮始終心懷感恩，“我寄給你們的東西（注：大量珍貴的食品和物資），你們頂多一個星期就吃光抹凈……而你們送給我的禮物，卻能和我朝夕相處，至死方休;我甚至還能將它遺愛人間而含笑以終?！?/p>
? ? ? ? ?1968年底，書店經(jīng)理德爾溘然病逝。隨后，店員陸續(xù)離開，書店逐漸經(jīng)營艱難。多年后，當(dāng)海蓮終于來到了讓她魂牽夢繞20多年查令十字街是，84號的店面卻是空空如也?！盎颐擅傻牟ＡТ袄锩嬷刖W(wǎng)遍織的書架東倒西歪，地上散落著些廢紙，滿是塵埃；推門進(jìn)去，沒有想象中的驚喜問候，空空的樓梯通向另一些同樣廢棄了的房間?！北瘋暮Ｉ弻⑦@間曾經(jīng)如“活脫脫從狄更斯的小說里蹦出來的書店”永遠(yuǎn)的珍藏在《查令十字街84號》中，后來小說被翻拍成廣播劇、戲劇、電影。每年有無數(shù)愛書之人到查令十字街“朝圣”，尋找已經(jīng)消逝在歲月中的84號，銘記著海蓮曾經(jīng)在書中的叮嚀：“你們?nèi)羟『寐方?jīng)查令十字街84號，代我獻(xiàn)上一吻，我虧欠它良多……”
? ? ? ? 是的，的確“虧欠良多”。不斷落寞的實體書籍、傳統(tǒng)的閱讀方式、依然堅守的舊書書店如同闊野中的孤立的參天大樹，雖然根基深厚，也隨風(fēng)雨飄搖。每一本以智慧凝結(jié)的書值得尊敬，每一個堅守于傳播書籍的人都值得尊敬。也許，我們不必去查令十字街朝圣，只是我們恰好路經(jīng)這樣的地方，遇到這樣的人，請不要吝于表達(dá)我們的敬意，我們都“虧欠”她們良多。
