一年前的6月，已記不清是什么樣的感覺(jué)了，好像告別了很多人、很多事。
一年后的6月，學(xué)校好大、樹(shù)好多、星星好少。學(xué)弟學(xué)妹們高考臨近的步調(diào)，似乎拉著我回到那個(gè)小小、破破的校園，還有外面的老街，還有那些彎彎曲曲的回家的路。
破破的校園，一進(jìn)門(mén)就能看到“為成功人生奠基”幾個(gè)大字，第一次路過(guò)看到時(shí)，覺(jué)得莊嚴(yán)而神圣；后來(lái)真的成為那個(gè)門(mén)里的人后，看到會(huì)自嘲；如今不能再踏進(jìn)那個(gè)大門(mén)，只是偶爾回家時(shí)路過(guò)，不再覺(jué)得神圣，也不再自嘲，而是朝著那幾個(gè)大字的方向，或左拐或右拐，到達(dá)某個(gè)待過(guò)的角落……駐足幾秒，微微一笑，然后走遠(yuǎn)。
那個(gè)破學(xué)校，教學(xué)樓最新的也是好幾年前貼瓷磚的，四個(gè)樓圍成一個(gè)四合院一樣的地方，有前門(mén)和后門(mén)。前門(mén)有我最?lèi)?ài)的爬山虎，如果沒(méi)有遇上特別嚴(yán)寒的氣候，一整年都是綠的。后門(mén)，離食堂近。四合院里，大概是有四棵樹(shù)，中間一個(gè)景觀，幾根高矮不一致的鐵管?chē)梢粋€(gè)圈，一根比一根高，最高的那根有一只鴿子，是起飛的姿勢(shì)。大柱老師告訴我們，我們學(xué)校呀，就是讓你們起飛最后的一塊跳板，就像外面的那只鴿子一樣，也和校訓(xùn)“為成功人生奠基”一樣。那會(huì)兒我們都笑了。大柱老師還帶著我們做過(guò)演講，我也做過(guò)幾次嚴(yán)肅到爛的主持，給我們講過(guò)“五子連珠”套路，逼著我們默寫(xiě)文言文……滿滿的嚴(yán)厲，也滿滿用心做好“后媽”。和大柱老師不同，呆萌云濤先生，我們的“生母”，看起來(lái)書(shū)生氣息濃厚，講起試卷上的文言文可以不用預(yù)習(xí)，不用查詞，通篇翻譯出來(lái)。也正是那份淵博的學(xué)識(shí)，盡管先生不太善于言談，大家都很尊重他。就這樣，我們高中的語(yǔ)文，在兩個(gè)母親的呵護(hù)下成長(zhǎng)。
“匹夫”數(shù)學(xué)老師，這個(gè)考官中的考官，高一到高三都熱衷于做一件事，拉著我們到小禮堂考試。高三那年，一周可以考三四次。還熱衷于光明正大的挪用我們的晚自習(xí)、美術(shù)課。“學(xué)校不許晚自習(xí)講課”，“我這是輔導(dǎo)大家習(xí)題”慢慢的，我們習(xí)慣了他的剝削方式。有幾次太忙時(shí)，匹老師只是跑到小賣(mài)部買(mǎi)個(gè)面包肯一下，晚自習(xí)前的那段時(shí)間給我們講題，講得很投入，自己像是在和大家分享一樣。大概是他已經(jīng)和他的數(shù)學(xué)融為一體了，講到重點(diǎn)，張大眼睛，眉頭緊皺，對(duì)我們說(shuō)：“注意了，注意了，我要變了！”大家哄堂大笑。一個(gè)習(xí)題講完，最開(kāi)心的就是他，滿臉笑意，“出來(lái)了嘛！就是4/5?！逼シ蚶蠋熝?，有講不完的證明題，有講不完的數(shù)列，講不完的故事，總之呀，“構(gòu)建數(shù)學(xué)的大廈(傻)”是他教課大半生的目標(biāo)……
那時(shí)候的老師，都有自己的特色。一天一套裙子的地理老師，大家稱(chēng)“富婆”，除了裙子多，知識(shí)也多，一節(jié)課的大部分時(shí)間，我們都在記筆記，跟著富婆周游世界……歷史小敏老師啊，典型的刀子嘴豆腐心，一遍罵，一遍給你講題，直到你搞懂那個(gè)題。畢業(yè)拍照那早，她最后的課，跑來(lái)放了幾首別離歌，那大概是最后一次上課，要了她的簽名和祝福。政治老師，我們 也有生母和后媽?！吧浮崩隙危髞?lái)特別忙，高三最后的日子里離開(kāi)我們，他走的時(shí)候說(shuō)，怕耽誤我們，讓更好的老師來(lái)帶我們，但不管有什么事，都可以去找他。他還是會(huì)像從前一樣，悄悄跑到窗子邊，窺探監(jiān)督我們。倘若晚自習(xí)看到誰(shuí)在講話，不管是誰(shuí)，他都會(huì)找那個(gè)人談話?！梆B(yǎng)母”張老師，會(huì)講故事的老師，養(yǎng)母是生母曾經(jīng)的學(xué)生，頂著壓力接下老師給他的任務(wù)，帶著我們走完高三最后一程。老班呢，大概是讓人又愛(ài)又恨的人，每天見(jiàn)得最多的人。教課方式多樣，那時(shí)候不理解他的一些方式，進(jìn)入大學(xué)后發(fā)現(xiàn)，他的方式與大學(xué)的一些很像，比如英文釋義寫(xiě)單詞。
畢業(yè)了，好想再回去聽(tīng)聽(tīng)那些曾經(jīng)厭煩的課，瞌睡的課，聽(tīng)一聽(tīng)那些不厭其煩的叨叨，卻也只能在夢(mèng)里回憶。
那個(gè)破學(xué)校，上了好多好多課，走了好多好多路。學(xué)校那個(gè)連塑膠跑道都沒(méi)有的跑道，每晚第二節(jié)課下，總是很擠。我和費(fèi)曼走過(guò)好多好多遍，一邊走一邊聊夢(mèng)想，聊未來(lái)，也聊喜歡的明星，聊不完的故事。高考的倒計(jì)時(shí)，走著走著，我們會(huì)告訴對(duì)方，這是我們倒數(shù)第幾次一起走了。在那段日子里，我們班很多人都擠出點(diǎn)時(shí)間去跳跳繩、跑跑步，鍛煉一下被摧殘的小身板，保持健康，奮戰(zhàn)高考。
高考結(jié)束那天，全班回校的同學(xué)大致是擠在一輛車(chē)上，一路回校一路高歌，釋?xiě)?，放下，也不舍。從那刻起，大概我們注定天各一方，漸行漸遠(yuǎn)。吃飯，拍照，簽名，擁抱。
快一年了，不知道大家在自己的地方，過(guò)著怎樣的生活。讓我們互相祝福吧，愿你我都有個(gè)燦爛的前程。也把祝福送給7號(hào)、8號(hào)上戰(zhàn)場(chǎng)的學(xué)弟學(xué)妹們。
謹(jǐn)以此獻(xiàn)給我們的高三，我們的275。
