
如果什么也不能做,只能種地,我會(huì)很高興。當(dāng)然,種之余,可以稍微看看書。
麻衣布鞋,已可遮體避寒,我不會(huì)羨慕綾羅。粥米面條,足可吃飽有力,有菜無菜無所謂。茅屋土窯,不懼冬夏,春秋可睡野外,對(duì)天觀星,送月映日。出門有腿就有路,不望舟車。照這樣,土地可養(yǎng)活我,我可親近土地,我付出它回報(bào)的野夫生涯,實(shí)在好極。
犁地,趴到犁轅上,深耕。耙地,來回鎖耙,絕對(duì)把土坷垃粉碎。種子出土,如養(yǎng)兒成長,不言自歡喜。間苗,低著頭,半蹲著,把毛巾濕了搭在頭上,頂烈日,一棵棵,一把把,如女人的針線,沒半點(diǎn)疏忽。鋤地,趁熱曬草,彎腰如弓,汗滴禾下。戴的竹帽遮住臉,誰在遠(yuǎn)處看誤認(rèn)為是遠(yuǎn)了江湖的大俠。手磨泡,唇裂血,鬢染白,都是尋常事。
我最喜愛彎腰勞作,胸口對(duì)著大地,只二三十公分的距離。禾苗在眼前,你侍弄著碰住它,它葉子動(dòng)動(dòng)顫顫,對(duì)你點(diǎn)頭回應(yīng),像是對(duì)話。一棵小麥?zhǔn)俏业囊桓姑?,一壟壟的芝麻是我的?dòng)脈。我的鋤碰它們,手摸它們,臉蹭它們,我酸得直不起的腰輕松了,我快散的骨架有了想活動(dòng)了。
是農(nóng)人,不做發(fā)家致富的虛夢,只走耕讀傳家的小路。地不肥沃,打的糧食足夠吃了。多種幾樣,稻麥豆秫,也不單調(diào)了。只我,只我,一牛一人,一鋤一犁,一屋一床……
青春種地也不算浪費(fèi)吧?頭頂不缺雁陣,眼前總有青山。莊稼收成好,也是雨水也有汗水。霜雪去地里看菜看麥,陡起豪情,如書中壯士想提劍問山川。有時(shí)怎么心柔如水,想捧起地里的土親吻,想把開花的莊稼籠入衣袖,帶香歸去,暖了小屋窗臺(tái)。夜里煤油燈下的長讀,也覺異樣了。
干著活,累了就直接躺在地頭,或干脆就地躺下。莊稼就在身旁,圍我絮語,撩著我的耳根和鼻尖,我能感到由衷的親近,如碰了親人的肌膚。有小蟲和螞蟻跑來,我眼也不睜,揮手去去去,它們就笑著離開了,我知道是莊稼苗驅(qū)趕了它們對(duì)我的驚擾。地干而不硬,無需褥子;天藍(lán)而正暖,不必被子。那時(shí)就想,要是把煤火和鍋碗帶到地里就好了,在地邊做飯吃飯,吃了就勞作,累了就歇息,天黑就打開鋪蓋卷,一枕田園到天明。
老了更不怕。只要能活動(dòng),當(dāng)然要干活,只要不死,勞作不息。最理想的事是干著干著得了急病,一頭栽倒,再不起來。我在莊稼草木的簇?fù)砝锫?,或者被過往的野獸拉了去,都是結(jié)局。如果有誰發(fā)現(xiàn)了我,就地挖坑把我埋了,那就是最大的幸福。我活著對(duì)著莊稼,死了有莊稼守候,功德圓滿,天心月明。
生死都在自己的土地上,這是農(nóng)人的特權(quán),是最合適的宿命。我出生在土地邊上的柴棚,我蹦跳在春風(fēng)阡陌,我長歌對(duì)遠(yuǎn)山斜陽,我老來橫笛直吹山歌野調(diào),我死后托身地角一丘。誰有如此的幸福,能這樣一生安然,活著工作地就是永遠(yuǎn)長眠地?我不立墓碑,但墳上不會(huì)少野花?;蛘邲]有墳頭,我身上的養(yǎng)分已經(jīng)給了我身下的莊稼,它們隨它們?cè)缫炎甜B(yǎng)了別的人或動(dòng)物,都是莫大的幸事,值得快慰的。
我剛才去地,路上的草都被旱死,車前草被曬干了,一搓成沫。地里要起火,遠(yuǎn)看發(fā)紅?;ㄉ缡终拼笮?,芝麻如銅錢的樣子,紅薯還沒有扯莖,麥?zhǔn)蘸蠓N的玉米還沒出土,秋地種的綠豆正頑強(qiáng)保命。我拿起鋤,狠命鋤著地里的草。預(yù)報(bào)明天有雨,希望就在地頭呢!
這兩天,城里在高考,城鄉(xiāng)的孩子們奔赴去,浩蕩如小國的整個(gè)國家出動(dòng)。他們沒有我這親身的體驗(yàn),有了后就不會(huì)有人不努力,當(dāng)然錄取分?jǐn)?shù)線會(huì)更高。
鋤如刀劍,心如奔馬,不停的勞作去,對(duì)著這我生死以之的土地。
