文/曹會智

1988年到1997年期間，我和妻住在一間小平房里生活。那間小平房，是我們的第一個(gè)幸福小窩。

01 住進(jìn)小平房

1986年7月，我大學(xué)畢業(yè)，選擇留在家鄉(xiāng)洛陽，被分配到第一拖拉機(jī)制造廠工作。到拖廠組織部報(bào)到后，單位把我安排到東方飯店暫住。后來，我搬到拖廠四號十八單身宿舍居住。

1987年10月，我與妻一起到澗西區(qū)湖北路辦事處登記結(jié)婚，妻學(xué)校分給我們一間小平房。我找廠里要了一輛卡車，回到老家諸葛鄉(xiāng)西馬村，把父母請木匠做的大立柜、寫字臺和大床拉到洛陽，搬進(jìn)這間小平房。

1988年2月3日，農(nóng)歷臘月十六日，立春節(jié)氣的前一天，我和妻等六對新人一起參加了她們學(xué)校的集體婚禮，步入了婚姻的殿堂。這間小平房，就是我們的新房了。

我們的小平房在一排十五間房子的中央。這排小平房的北邊，是學(xué)校的一棟四層樓房，兩個(gè)建筑平行，相距五六米遠(yuǎn)，中間種植著一排高大的楊樹。這一高一矮兩棟建筑，錯(cuò)落有致，構(gòu)成一個(gè)獨(dú)立的小院。小院四周均有界墻，與別的院子隔開。小院西邊的界墻開了一個(gè)大門，門外是南北走向的青島南路，大門對面是王府莊村。青島南路是一段緩坡，呈南高北低之勢。順路北下不遠(yuǎn)處，是洛陽市最繁華的上海市場，而南上不遠(yuǎn)，過了防洪渠，就是孫旗屯村。

當(dāng)年，為了趕上這一批分房，妻屈尊連夜步行到單身宿舍找我，說她們學(xué)校要分房子，需要有結(jié)婚證，而我剛剛到了國家法定結(jié)婚年齡。后來，妻子有時(shí)想顯擺一下她的高傲，說我們戀愛時(shí)，她當(dāng)時(shí)并有沒看上我，是我追的她。我就打趣她，說是她去找我結(jié)婚的，惹得她一陣子嗔怪。

有人說我結(jié)婚早，其實(shí)都是這間小平房鬧的。若不是趕著要房子，我可能不急于結(jié)婚。我剛參加工作時(shí)，每月工資只有50多元，買了一輛拖廠自己生產(chǎn)的東方牌26自行車就花掉了178元，還是拖廠組織部開的介紹信，享受的優(yōu)惠價(jià)?？梢哉f，當(dāng)年結(jié)婚時(shí)，除了我年齡夠結(jié)婚條件，完全沒有結(jié)婚的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。

“當(dāng)時(shí)還有一樣家用電器呢！”

“什么家用電器？”

“ ——手電筒唄！”

這是小品《昨天、今天和明天》里的一段經(jīng)典幽默。我結(jié)婚時(shí)的家用電器，其實(shí)也多不到哪兒，除了房間配好的那一根日光燈和一盞白熾燈，別無長物。

得知我準(zhǔn)備結(jié)婚，父母資助了我700元錢，我們才又買了一張圓形折疊餐桌，四把折疊椅子，一個(gè)衣架等。但是，等到我給妻買衣服時(shí)，已經(jīng)捉襟見肘，錢不夠了，西服和棉襖只能讓妻子選擇買其中一樣，這件事現(xiàn)在提起來，妻還多有怨言。

02 小平房的生活

小窩沒有家電，基本上是一窮二白。結(jié)婚后，我先向同事借錢湊了520元買了一臺虹美牌14吋黑白電視機(jī)。再后來，我們慢慢攢錢，先添置了一臺星球牌收錄機(jī)，后在上百大樓買了一臺香雪海牌193升電冰箱，找同事用三輪車?yán)丶?。家里的第一臺洗衣機(jī)，是一臺單缸的，是我花50元買的二手貨。

妻子有時(shí)挪喻我說：“我跟著你過日子，窮死了。結(jié)婚大床上沒有鋪席子，只鋪了一條粗布單子，床板潮濕，把粗布單子都農(nóng)發(fā)霉了。買一個(gè)832型節(jié)煤爐開火做飯，吃飯時(shí)才發(fā)現(xiàn)家里沒有買筷子，還是鄰居把人家的筷子送來兩雙，我們才吃上飯?！?br>

夏天的時(shí)候，小平房里很熱，我買了一個(gè)吊扇裝上。再熱一點(diǎn)，實(shí)在沒辦法了，我們就在地上鋪了席子，席地而睡。

1989年秋天，我們添了一個(gè)千金，變成了三口之家。妻歇完產(chǎn)假，就把女兒帶到她們學(xué)校的哺乳室里上班。我們自己帶孩子，妻付出的辛苦很多很多。

小平房沒有獨(dú)立衛(wèi)生間，只有這一排平房西頭的一個(gè)公共廁所，還是個(gè)旱廁。女兒小的時(shí)候，經(jīng)常仰臉看看對面的樓房，然后轉(zhuǎn)過臉來兩眼瞅著我問：“爸，我們啥時(shí)候才能住上帶衛(wèi)生間的房子啊？”

有一年夏天的一天，妻回了娘家不在家，我下午下班回家，掀開門上的竹簾子，發(fā)現(xiàn)門開著，心中暗叫不好。我進(jìn)屋一看，大立柜門大開，朝南的窗戶開著，窗戶框里豎立的鋼筋被拉開，應(yīng)該是有小偷拉開鋼筋鉆進(jìn)房間了。家里也沒啥金貴物品，但母親送給我女兒的一套銀生活（銀項(xiàng)圈、銀手鐲等）丟光了。當(dāng)時(shí)我們雖然也報(bào)了案，但沒啥用，只能請人把窗戶上的豎鋼筋用橫撐焊牢固，門口裝上防盜門。都說亡羊補(bǔ)牢尤未遲，但我的心里有了陰影，有時(shí)還會夢到這間小平房，夢到被撬開的窗戶。

當(dāng)然，住在小平房的日子還是有很多歡樂的。那時(shí)候，除了正常上班工作，我們沒有下崗失業(yè)的擔(dān)憂，日子雖然清貧，但生存壓力不太大，所以整天樂呵呵的。

起初那幾年，政府還有冬儲白菜供應(yīng)，我就在小平房門口的楊樹之間挖個(gè)大坑，儲藏大白菜。我在門口空地上壘個(gè)臺子，弄了一塊水泥板放上去，就成了我們的露天餐桌。左鄰右舍，有時(shí)會端了飯菜過來一起吃飯，互相嘗嘗飯菜，談天說地，其樂融融。

我在平房門口種了一棵葡萄樹，搭了架子，讓葡萄藤爬滿架子，把水泥臺都遮住了。夏天的夜里，我從屋里扯了根電線出來，接上個(gè)大白熾燈泡，掛在葡萄架子上，照得院子里一片通明。我們一幫人吃完晚飯，圍坐在水泥臺邊上打撲克，六個(gè)人擠三家，大家吆喝著，甚是熱鬧。等葡萄熟了的時(shí)候，我把葡萄剪下來裝筐，召集院子里的一幫大小孩子們過來一起開“葡萄會”，讓每個(gè)孩子表演節(jié)目，然后獎(jiǎng)勵(lì)葡萄吃。孩子們爭著表演，大人們在旁邊看著笑個(gè)不停。

后來，我自己找磚砌墻，把小平房向前接了一小間。門框和窗戶是弟弟和堂弟蹬著三輪車從西馬村大老遠(yuǎn)送過來的，房頂?shù)拇罅菏俏艺业囊桓輼涓?，然后找來石棉瓦，我和弟弟爬上去一塊塊鋪上，再鋪一些油氈遮蓋，油氈上壓了磚塊，防止油氈被風(fēng)吹跑。門是我自己用木板拼合釘成的，刷了紅色的油漆，裝上最簡單的門鼻，掛了明鎖防盜，純粹是象征性的。

03 小平房的奮斗

我每天騎著自行車上下班，不管風(fēng)吹雨打。有一年夏天，早上下暴雨，我騎著自行車去廠里參加防汛，走到西苑路，路上雨水順著馬路流得很急，只能推著自行車走。到了拖廠大門口，那里也堵了沙袋，積水很深，淹到了大腿。

1989年那年，女兒快出生的時(shí)候，岳母提前來洛陽幫著照顧。有一次，為了趕工作，我一天一夜沒有回家。岳母不放心，讓妻騎車到單位找我。女兒出生的時(shí)候，我上著夜班，晚上上班，白天去醫(yī)院，沒有請過一天假。妻子生產(chǎn)后，我回到家里休息。白天岳母做好飯，催著我起床去醫(yī)院給妻送飯，我困得眼睛都不想睜。

記得有一年春節(jié)過后，妻子在娘家還沒有回來，我一個(gè)人要上班，就把女兒托付給鄰居，讓她白天去鄰居家。我早上上班走的時(shí)候，搬了個(gè)小凳子，讓女兒坐在鄰居家門前，等人家起床再進(jìn)去。女兒很懂事，規(guī)規(guī)矩矩地坐著，和我揮手再見。那天中午我下班回家，聽說鄰居家忘了這茬事，她們很晚才起床，女兒就一直在北方寒冷的風(fēng)里坐在人家門口。我聽鄰居說了，心疼極了，一把抱起才兩歲多的女兒回到小平房，把她緊緊地?fù)г趹牙?，淚往心里流。那是一位父親的心酸，是深深的愧疚和自責(zé)，感覺自己虧欠女兒，不是一個(gè)稱職的父親。

小平房的日子就這樣一天天地過著，有清貧，也有很多幸福?；蛟S，那是一個(gè)無憂無慮的年代，或許，是我們當(dāng)年的選擇不多，與我期望值不太高有關(guān)。

04 搬離小平房

九幾年，妻學(xué)校集資蓋房時(shí)，我們沒有錢，硬是東拼西湊了16000元交了首付。新房子在青島路北面，離上海市場更近一點(diǎn)。

1997年，新房子蓋成，簡單裝修一下，我們就搬過去住了，小平房又交回了學(xué)校。我們的新家里終于有了獨(dú)立衛(wèi)生間，還可以洗澡，女兒也有了她的一間閨房。

再后來，我們的日子越過越好，我買了一輛小汽車，除了代步上班，還能開車陪妻子回娘家，接岳母來洛陽住。有一次，妻子坐在車?yán)飳ξ铱畤@：“沒想到，我跟著你還能坐上小車。”

是啊，住在小平房里的時(shí)候，我們對未來的生活充滿希望。所以，我們不怕清貧，努力工作，自己掙錢，慢慢改善生活。

時(shí)代在發(fā)展，我們辛勤地勞動，生活條件不斷改善，幸福的日子已經(jīng)在不經(jīng)意間悄然而至。用勞動改變生活，我們很安心。

05回望小平房

人都會懷舊，我也曾帶著家人回到小平房看過，尋找我們的歲月記憶。我看到小平房上加蓋了二層樓，成了社區(qū)辦事處。前一段時(shí)間，我再去看，小平房已經(jīng)進(jìn)不去了，那個(gè)小院被擋板圍了起來，準(zhǔn)備拆除搞開發(fā)。

遠(yuǎn)望這即將被拆掉的小平房，我的心里有許多感慨，歲月悠悠，往事如煙。但我也能想得開，畢竟是舊的不去新的不來，小平房那里或許會蓋起更多更漂亮的房子呢！

今天，我們已經(jīng)有了更寬敞的住房，但小平房的奮斗史卻永遠(yuǎn)記在心底，并且歷久彌新。我知道，無奮斗，不青春。有付出，就一定有回報(bào)，所有的努力都不會白費(fèi)，“面包會有的，一切都會有的”！