我一直堅(jiān)持,籃球不僅僅是籃球,這項(xiàng)運(yùn)動帶給我的,是人生。我從中感受到的,是我心目中一個男人應(yīng)該學(xué)會的一切。
第一個,斯蒂夫’納什。我看的第一場NBA比賽就是05年太陽絕殺公牛的比賽。我現(xiàn)在都還記得那場球最后時(shí)刻太陽落后兩分,然后標(biāo)志性的V字站位納什和小斯擋拆,然后右側(cè)45度三分線外巴博薩一劍封喉。任何一個關(guān)注納什有幾年的球迷,都會對這兩年納什在湖人的經(jīng)歷無限唏噓;任何一個看了07年季后賽鮑文表演的納什球迷這輩子都不會原諒鮑文,都不會原諒波波維奇;任何一個看了10年季后賽用一只眼睛與湖人拼到最后一絲力氣的納什的球迷,都不會不感嘆:風(fēng)之子,走到頭了。
關(guān)于納什對我的影響,遠(yuǎn)不止我對傳球組織性后衛(wèi)的偏愛。我自認(rèn)為我不是一個聰明的人,不是一個有天賦的人。但我自認(rèn)為我是一個可以對自己做到嚴(yán)苛要求的人。只要我認(rèn)為正確的事,就會讓自己一絲不茍地去落實(shí)。了解納什的人都知道,這是個吃貨。但在時(shí)間漸漸帶走風(fēng)之子的靈動的時(shí)候,他用嚴(yán)苛的食譜,提前一個月歸隊(duì)訓(xùn)練來保持狀態(tài),才可以在10年再拿走一個助攻王。他的食譜,別說好不好吃,生芹菜,無糖沙拉,蔬果,去脂堅(jiān)果,雞胸脯肉,偶爾有烤魚,你聽起來都寧愿不要吃飯。這么些年,我談得上成功的時(shí)候寥寥無幾,大部分時(shí)候鎩羽而歸,但我還是堅(jiān)信,嚴(yán)苛自律才是一個成熟的男人應(yīng)該有的基本品質(zhì)。不是因?yàn)榭吹玫匠晒Σ艌?jiān)持自律,而是因?yàn)樽月刹庞锌赡芸吹玫匠晒Α?
第二個,雷吉米勒。這個男人的比賽我是一場都沒看過,但從那些文字,從那些古老的比賽錄像,你可以看到這是怎樣的一個男人。
如果要用一句話形容雷吉米勒,我愿意這么說:他告訴我們所有人,一個平凡得近乎平庸的男人,可以用堅(jiān)持和堅(jiān)強(qiáng)做到多偉大!
一個天生臀部有畸形,瘦弱得永遠(yuǎn)長不壯的人,可以屹立在NBA的肌肉棒子中十幾年,憑的就是一手投籃,憑的就是一顆永不服輸?shù)男?。日?fù)一日,年復(fù)一年地用自己本該用拐棍的身體去擋住壯得像牛的球員,用投籃這一招扼殺一個一個敢于挑釁自己的對手,光是想想這一路,個中辛苦,都非常人可以經(jīng)受。
如果不是強(qiáng)悍到變態(tài)的不服輸,不會有人可以8秒8分;如果不是強(qiáng)悍到變態(tài)的不服輸,不會有人在比賽中和場邊當(dāng)觀眾的斯派克李做鎖喉禮;如果不是強(qiáng)悍到變態(tài)的不服輸,不會有人敢于一年一年地挑釁喬丹還打得不分不舍。
我們絕大多數(shù)人都沒什么天賦,想都不用想,我們都成為不了薛定諤,成為不了愛因斯坦,成為不了喬布斯,成為不了拉里佩奇。但我們可以堅(jiān)持做一件事做到極致,做到在一個圈子里,自己的名字是這件事的另一個名字。一些研究者(Bloom (1985), Bryan & Harter (1899), Hayes (1989), Simmon & Chase (1973))的研究表明,在許多領(lǐng)域,都需要大約10 年時(shí)間才能培養(yǎng)出專業(yè)技能,包括國際象棋、作曲、繪畫、鋼琴、游泳、網(wǎng)球,以及神經(jīng)心理學(xué)和拓?fù)鋵W(xué)的研究。似乎并不存在真正的捷徑:即使是莫扎特,他4 歲就顯露出音樂天才,在他寫出世界級的音樂之前仍然用了超過13年時(shí)間。
如果連全情投入付出10年辛苦的心都沒有,我有什么資格談上天不公?
第三個,查爾斯巴克利。這個晴天肥豬是個天賦異稟的家伙,也是這篇文章里我唯一有興趣描述生平的家伙:
史上最矮籃板王。連續(xù)11個“20分10籃板”賽季,1987-1997連續(xù)11次全明星。1992-93季常規(guī)賽MVP(喬丹時(shí)代從他手里搶MVP難如登天)。1993-95三季先后敗給喬丹一次、敗給大夢兩次都屬于天也命也,非戰(zhàn)之罪。史上最強(qiáng)大的屁股。巔峰期的個人單打刷分可能是史上大前鋒第一。激情、斗志、力量、爆發(fā)力、血性的集中聚焦。比爾·沃頓1991年看鯊魚打球時(shí)認(rèn)為“鯊魚是最接近巴克利的人”。領(lǐng)銜毆打蘭比爾創(chuàng)造“費(fèi)城群毆”大快人心。羅德曼這輩子最忌憚的對手。夢一隊(duì)得分王。史上最偉大的斗士之一。史上最會搞笑的NBA球員,沒有之一。
和尤因一樣,他是又一個“如果沒有___”的偉大巨星。實(shí)際上,1993年,他輸給喬丹;1994、1995年,他連續(xù)兩次七場輸給總冠軍火箭。他是NBA史上最讓人嘆惋的球員,沒有之一。
1998年喬丹退役后,同齡的巴克利步入低谷。他又打了一年半,最后以一種如他性格般壯烈的方式結(jié)束職業(yè)生涯:在場上抓籃板受傷,退場,結(jié)束。
由于他的大嘴巴,我國不少球迷不喜歡這個家伙,但查爾斯爵士在美國頗受尊重。我覺得巴克利教給世界上所有的男人最起碼的三個信條:尊敬父母;待人有誠意;有血性。
無論怎么批判愚孝,父母生我養(yǎng)我,他們都是最值得我尊敬的兩個人,無論人生路多么曲折艱苦,父母永遠(yuǎn)都相信我們,支持我們,他們倆都最值得我尊敬。
其實(shí)與人交往很簡單,誠信待人即可,再適度控制自己已知的壞習(xí)慣。每個人都會有壞脾氣,都會有讓人很難忍受的地方,但只要誠心相對,大家互相都會理解。相反,誰要彎彎繞,最終算計(jì)到自己頭上。
最后一條,有血性。男人應(yīng)該學(xué)會寬容,學(xué)會在不是原則的問題上讓步,但涉及到原則問題,應(yīng)該用生命來捍衛(wèi)。不要覺得用生命捍衛(wèi)聽起來很無聊,很幼稚,跟夢想一樣。但我堅(jiān)信,一個男人如果一輩子連愿意為之付出生命的信仰都沒有,連愿意付出一生的夢想都沒有,真的白活了。西部決賽與超音速,雙方打到天昏地暗。巴克利在第五場打出43分15籃板10助攻的大三雙,第七場打出44分24籃板的神話表現(xiàn)——這兩場,他合計(jì)休息了3分鐘。當(dāng)教練要換他下場時(shí),巴克利吼出了石破天驚的名言:
“老子死了之后,有的是時(shí)間休息!”
至今記得,生涯末年在火箭,查爾斯爵士搶籃板受傷,最后堅(jiān)持要打完最后一場比賽說出的話:球迷買票是來看我狠狠得踢對手屁股的,不是來看我被抬出去的。